现在的人不知怎么的，都在悄悄断联，不走亲戚，不串门，连老朋友也懒得搭理了。我们与

现在的人不知怎么的，都在悄悄断联，不走亲戚，不串门，连老朋友也懒得搭理了。我们与他人的关系，越来越仅存在于手机里。离了手机，关系就断了。现实冷酷，人情冷漠，不联系，真的会疏远；不沟通，真的会变淡。 我把家族群聊设置成了免打扰。上一次有消息，还是三个月前表妹发的孩子满月照，再往前翻，是堂哥转发的养生链接。手机屏幕像一口渐渐干涸的井，偶尔落下的石子，也激不起多少回声。 昨天母亲在电话里叹气：“你刘姨搬新家，请客只来了两桌人。”我握着话筒，想起小时候，刘姨家包一次饺子能喊来半条巷子的人。如今连道贺都变成了微信里那个千篇一律的“🎉”表情。 这种静默的告别，在我身上早有征兆。 去年冬天，发小阿杰驱车三小时从省城回来。我们坐在中学门口的奶茶店里，他兴奋地说着融资、上市，我低头搅拌那杯二十八元的杨枝甘露——这价钱够买我们当年喝一个月的汽水。他突然停下来，望着窗外崭新的教学楼：“还记得我们逃课去河边钓鱼吗？” 我记得。但我更记得，去年父亲住院我在朋友圈求助时，他点了赞，却忘了我们曾经滴血为盟说“有难同当”。 最让我心惊的是今年春节。按老家规矩，初二是“走舅家”的日子。我提着礼物站在大舅家门口，防盗门上的猫眼像一只冰冷的独眼。门开了，表嫂接过礼品袋时的客气，像酒店前台：“进来坐呀？”我看着玄关处摆放整齐的拖鞋，突然想起小时候我们直接穿着泥鞋冲进厨房偷吃炸带鱼。 那顿饭，大家围着圆桌，各自盯着手机。家族群里的红包，比桌上的菜更让人激动。大舅几次想说说家族旧事，刚起头就被表姐用“爸你又说这些”打断。临走时，表嫂把我们用过的茶杯直接扔进了垃圾桶。 回家路上，母亲喃喃：“以前送客要送到村口，现在送到门口都嫌远。” 其实我知道为什么。在城里996的我，早已耗尽了所有社交能量。每次回老家，亲戚们的“关心”像一场无形的考核：“一个月挣多少？”“什么时候买房？”“怎么还不要孩子？”他们不知道，我租的公寓隔壁，住着同样三年没回老家的湖南小伙。 上周整理旧物，翻出一本1998年的挂历。背面是父亲记的礼账：“三月初六，王二叔嫁女，送暖瓶一对。”“腊月二十，李婶添孙，送小米二十斤。”那些密密麻麻的人情往来，如今都变成了微信转账——方便，却也冰冷。 我们到底在忙什么？忙着在朋友圈营造“岁月静好”，却不愿推开一扇真实的家门；忙着给陌生人的自拍点赞，却忘了隔壁邻居姓什么。 今天黄昏，我鬼使神差地走到老同学大刘开的修车店。他满手油污地递给我一支烟，我们就在轮胎堆里坐着。他没问我工资，我没问他生意，只是看着夕阳把机油渍染成琥珀色。 “下个月，”他忽然说，“我闺女满周岁，就来家里吃个便饭。” 我点点头。没有“收到”，没有“一定到”，就像二十年前我们约着去河里摸鱼那样自然。 深夜，我点开一个久未联系的朋友的朋友圈，看见他昨天发的九宫格——精致的餐食，完美的构图，配文“相聚总是短暂”。而我知道，照片里那个坐在他对面的人，上周刚跟我抱怨过已经两年没见他了。 也许，断联不是无情，而是我们在人海里泅渡太久，终于学会了给感情戴上呼吸器。不是不想联系，是害怕那份亲密，早已承受不起现实的重量。 窗外，最后一盏灯也熄灭了。在这片越来越深的静默里，我突然明白：我们不是在告别彼此，而是在告别那个需要靠频繁走动才能证明亲密无间的时代。 夜风渐凉，远处传来若有若无的钟声。一下，两下，像在敲打一个正在隐去的世界。钟声过后，寂静会更沉，但总有人会在寂静里，打捞那些沉没的温情。 王志文：“人一旦历练到不想说话，不想争辩，不想巴结，不想讨好任何人......喜欢独来独往，那么你就悟透了人性，看透了人生。” 当一个人不再想维持某些关系，甚至对逢场作戏都感到厌倦，享受独处时，这可能是他对人生和人性有了更通透的认知。 现实生活中，其实，人都是害怕孤独和寂寞的，在各种社交场合，总是希望加更多的人进入自己的好友圈，得到更多人的电话号码存到自己的通讯录。 然而，随着年龄的渐长，走着走着，很多人就散了，很多人也淡了。即便通讯录里还有彼此的名字，还能看到朋友圈的动态，但是关系可能已经变了，再也回不到曾经的亲密无间，而是最熟悉的陌生人。 时代急躁，社会浮躁，人心多变，物欲横流，攀比嫉妒盛行，手机越来越抓住了人的眼球和内心，刷着短视频，一会功夫就过了好几个小时，也越来越没有想要与人沟通交流的欲望了。 现如今的时代，物质丰富了，条件好了，年轻人也都提前过上了中年人的生活状态，不愿意社交，不愿意串门，更不愿意走亲戚。 很多人，随着阅历的增加，看多了人情冷暖，就会失去主动交友的兴趣和动力。 正如有句话：“童年的朋友，因为时间的恩赐保持了友谊，但如果相遇在现在，可能不会成为朋友。”