特别通透的话：“无论我们活了多久，是70岁，还是80岁，或是90岁，其实，这个世界，我们只来一次，我们也只活过一次。花有重开日，人无再少年，谁家锅底不落灰，谁家门里没糟事，不必羡慕任何人，不用攀比任何人，头上有天，脚下有路，心中有爱，人生就是幸福的。” 昨夜整理旧物，在檀木箱底摸到母亲那面裂了缝的铜镜。镜中我的白发在灯下泛着光，恍惚间又看见母亲坐在镜前梳头的样子。她总说：“人活一世，像露水挂在草叶上，太阳一出来就没了。” 这话我用了七十六年才真正明白。 前院老张家儿子开了家新公司，整条街都去道贺。我提着攒的土鸡蛋站在门口，看见他正呵斥一个打翻茶杯的保姆。那姑娘眼里噙着泪水，像极了我们小时候不小心撕了作业本的模样。我没进去，把鸡蛋挂在门环上就走了。 路上遇见收破烂的老李，他正小心地把压瘪的纸箱一个个展平。“老哥，今天收成好？”我问。他咧嘴笑，缺了颗门牙：“好着呢！闺女寄了棉鞋来。” 我们蹲在路边分食一个烤红薯，比老张家宴席上的龙虾香甜。 上个月，年轻时最要好的姐妹从国外回来。她穿着真丝旗袍，说儿女都在硅谷定居了。临别时她突然抱着我：“真羡慕你，儿孙都在身边。”原来她丈夫三十年前就和她分房睡了，大儿子三年没回家过过年。 昨天孙子教我视频通话，镜头里他在上海租的公寓还没我家灶房大。他说要攒钱买大房子接我去享福，我指着窗外的老槐树说：“这树是你太爷爷种的，我得守着它开花结果。” 其实哪里的黄土不埋人？重要的是你在土里种下了什么。 今早扫院子，西邻又传来摔碗砸盆的声音。那家男人做生意发了财，女人天天抱怨男人不着家。我想起最困难那年，家里只剩半碗米，老伴全煮了粥端给我。他蹲在灶台边喝米汤，额头的汗珠映着灶火，亮晶晶的。 “你哪能吃得饱呢？干活得多苦奥。”我问。他抹把汗笑着回答：“和你在一起，糖水似的。” 如今他睡在后山坟茔里整整十年了。可每个清晨，我仿佛还能听见他在院子里劈柴的声音。 社区医院的小护士常替我抱不平：“您儿女都不接您去大城市里去？” 她们不知道，去年我在大儿子家住了半个月，浑身不自在。马桶要消毒，水果要削皮，连打嗝都要躲进卫生间。不如回我的老院子，掐根葱就着馍馍，坐在门槛上上吃，吃完了晒太阳，晒着晒着就眯着了。 上周查出血糖高，儿女们轮番打电话劝我戒甜食。我偷偷在橱柜里藏了盒桂花糕，是巷口瘫了半边身子的陈师傅做的。他年轻时是国营厂第一把点心勺，现在右手抖得厉害，可做出的糕点依然酥软。 “将就吃，”他说，“左手做的，滋味不一样了。”我说：“比当年还香。” 是啊，九十多岁的人了，残缺的月亮也是月亮，裂缝里的光格外温暖。 黄昏时，重孙子摇摇晃晃跑进来，举着朵野菊花：“太奶奶，给你个太阳！”我把他搂在怀里，闻着奶香混着青草味。这味道穿越四代光阴，从我祖母怀里到我怀里，像永不中断的河流。 突然懂了母亲的话。露水固然短暂，可它见过启明星，托起过蝴蝶的薄翼，在每一个清晨崭新地活过。这就够了。 夜幕四合，我点亮那盏老灯。儿女们送的LED灯在墙角积灰，我还是喜欢这盏陪了我六十年的老灯。火苗跳跃，把影子投在墙上，有时是梳辫子的姑娘，有时是喂奶的妇人，如今是个白发老妪。 其实，都一样，都是我来过这场人间的证据。 窗外星河低垂，仿佛一伸手就能捞起一把光。我慢慢嚼着最后一块桂花糕，甜味在齿间漫开。这一生，没住过洋楼，没穿过锦衣，可柴米油盐里熬出了真滋味。 锅底有灰，门里有糟心事，可哪家的炊烟不是向上飘？头上有天，脚下有路，心里装着爱过的人，这一趟，来得值了。 陈著《续侄溥赏酴醾劝酒二首》：“花有重开日，人无再少年。” 鲜花凋零还能再次开放，而人的青春年华，一旦逝去便永久不会再回来。我们的一生，只活这一次。 你活在当下，远比你活在别人的嘴里眼里更重要。你的感受，你的体验，才是你此生最真实的拥有。 有位作家：“谁家的锅底不落灰，谁家门里没争吵，谁家窗里没哭泣。” 其实，每家每户都有不为人知的烦恼与艰难。你看到的永远只是别人生活的光鲜表面，不必觉得自己什么都不如人。 有句网络流行语：“晒出来的幸福，不一定是真的幸福，可能只是希望被别人认为是幸福。” 幸福的是，你接纳了你真实的样子，你接纳了人生最本质的东西，依然热爱生活。 无门慧开禅师：“春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪。若无闲事挂心头，便是人间好时节。” 走遍千山万水，最终要回归内心。 人终其一生，你的世界，由你的感知和选择构成，最终，你需要对自己负责，让自己尽兴。 生命是一场单程旅行，不是谁的车票多贵、线路更优，而是你走在适合自己的路上，看属于自己的风景，爱对的人，做踏实的事，最终与万物和解，悄然离去。 往后余生：不羡他人锅中美馔，但守自家灶间温暖；不惧门前风雨泥泞，只因心中有爱引路。如此，便是圆满的一生。
