有次曹德旺和一美国人搞了个高分子公司，对方仗着曹德旺不熟悉技术，在买设备时，将310万美元谎报成了350万，谁想曹德旺早就看穿他的把戏，将计就计教他做人！曹德旺，1946年出生在福建福清，家里穷得叮当响。九岁上小学，教室破得风都能灌进来，书本是借来的，鞋子经常磨出洞。十四岁，家里实在撑不下去了，他辍学走上街头谋生。推着板车卖水果，冬天手冻得裂口，夏天汗水湿透衣服，路人白眼也没少受。修自行车、摆地摊，啥苦活都干过，硬是靠着一股不服输的劲儿熬了过来。二十岁，他在福清集市做小买卖，风吹日晒，愣是攒下第一桶金。1978年，改革开放来了，曹德旺瞅准机会，进福清高山镇异型玻璃厂当采购员。他骑着辆破自行车，跑遍乡镇谈供货，凭着嘴甜心诚，供货商都愿意跟他打交道。1983年，这家厂子快倒闭了，他咬牙承包下来，带着工人没日没夜干，调整设备、改管理，当年就扭亏为盈。1987年，他凑了11个股东，成立福耀玻璃有限公司，立志造中国人自己的汽车玻璃。车间里，他亲自盯着生产线，身上常沾满玻璃粉。1993年，福耀在上海证券交易所上市，他站在交易所敲钟，眼神里全是坚定。曹德旺没读过多少书，但脑子活，学东西快。他自学财务、管理，还研究国际市场。福耀能从乡镇小厂变成全球汽车玻璃龙头，靠的是他一步一个脚印的实干。2000年，他打赢美国反倾销官司，福耀的市场份额在美国蹭蹭涨。2016年，福耀美国工厂投产，标志着中国制造站上世界舞台。除了做生意，他还热心公益，捐了200多亿，建学校、帮穷人，河仁慈善基金会就是他一手创办的。他的自传《心若菩提》里，写满了这些年的酸甜苦辣，评分高达9.1，成了不少创业者的启发宝典。1991年，福耀正风生水起，一个叫黄照满的美国籍高分子专家找上曹德旺。他自称在高分子领域有独门绝活，提议合资开一家高分子公司，福耀占51%股份，他占49%。这项目听着有搞头，福耀董事会一合计，同意上马。新公司第一步得买设备，黄照满主动揽活，说他认识美国一家叫科纳的公司，关系铁，能拿到好价。他拍胸脯说，市场价千万美元的设备，他能谈到350万，催着赶紧签合同。曹德旺翻了翻科纳之前发来的传真，报价明明是315万，哪来的350万？黄照满这40万差价，摆明想自己吞。曹德旺没吭声，提出公司有规定，技术合同得有人担保，让黄照满拿自己的股份担保。黄照满没辙，只好签了担保协议，还付了定金。合同签完，设备采购按部就班推进，可半年过去，科纳迟迟不发货。曹德旺联系对方，科纳负责人约在上海见面，黄照满也在场。见面时，科纳直接摊牌，说报价是315万，黄照满却一边压价到300万，一边跟福耀报350万，想两头吃差价。黄照满赶紧辩解，说是误会。曹德旺摆手，说350万是董事会定的，差价是内部的事，让科纳按合同交货。科纳负责人点头，事情暂时压下来。会后，黄照满找到曹德旺，说科纳以破产为由，让他垫了25万工资，剩下10万想给曹德旺。曹德旺冷冷回绝，说自己的名字不是10万能买的。这事暴露了黄照满的算盘。他仗着自己懂技术，以为曹德旺是外行好糊弄，报价抬高40万，想中饱私囊。没想到曹德旺早有准备，担保协议让黄照满没法翻身。科纳的揭发更让他骑虎难下。这场博弈，曹德旺没费一兵一卒，就让黄照满的如意算盘落空。事件了结后，曹德旺果断出手。他召集董事会，提出让黄照满买下福耀在高分子公司的51%股份，从此两家彻底切割。黄照满没办法，只能照办。交易完成后，曹德旺直言黄照满的人品不配跟福耀合作。高分子公司跟福耀再无瓜葛，黄照满接手后，野心不小。他拿着设备抵押，贷了2000万，想大干一场。可他经营不善，资金链很快断了。没多久，他卷款跑路，杳无音讯。银行追债追不到人，厂房空荡荡，只好低价把公司卖回福耀。福耀接手后，重整设备，工厂很快恢复生产。曹德旺通过这事，进一步完善了公司的管理制度，采购环节加了更多监督。福耀的路越走越宽，2015年在香港联交所上市，成了“A+H”双平台企业。2016年，福耀美国工厂开张，流水线上的玻璃片闪着光，工人忙碌不停。2024年，福耀营收超183亿，净利近35亿，稳坐全球汽车玻璃头把交椅。曹德旺的智慧和魄力，让福耀一次次化险为夷。他的故事写进《心若菩提》，书里没花哨的词藻，只有实打实的经验教训。他常说，做企业得问心无愧。这句话，成了福耀的底色，也让中国制造在世界扬名。
