1976年，男知青去当兵，临走前夜里18岁李雪芳哆嗦解衣扣：“华建哥，我怕！”谁知，男友一把摁住，揽入怀里。喘着粗气：“雪芳我爱你！”谁知，3年后再相见都是眼泪！孰料，38年后意外又发生！1976年，杨华建才18岁，从南昌城里来到江西一个偏僻小山村当知青。那年头，文化大革命还没散尽味儿，知青下乡是常事。他家不算富裕，爹在厂里当文员，娘管家务，独生子身份让他背着不少期望。可到了村里，他满腔热血撞上现实，啥也不会，锄头都拿不稳。村子不大，泥巴路连着稻田，房子都是土砖垒的，屋顶铺着草。每天早上，他得跟着生产队下地，干活干得肩膀疼，手上磨出茧子。刚开始，村民看他是个城里来的，话不多，他也觉得自己跟这儿格格不入，晚上常一个人发呆，想着啥时候能熬出头。就在杨华建日子过得没滋没味的时候，李雪芳出现了。她16岁，村里土生土长的，爹是干活的壮劳力，娘忙家务。她从小干农活，手脚麻利，晒得有点黑，笑起来却特别敞亮。有一回，杨华建在地里挥锄头，笨得要命，满脸泥汗。李雪芳路过，顺手接过锄头，教他咋省劲儿。从那天起，她常在干活时搭把手，两人慢慢熟了。收工后，他们常约在村后小河边，坐在石头上聊城里的事儿，聊村里的琐碎。她没啥文化，可脑子灵，啥都听得进。他讲电车，她讲田里的蛤蟆，俩人聊着聊着就近了。时间一长，杨华建和李雪芳的关系越来越好。他喜欢她干活时的麻利劲儿和那股子爽快，她觉着他说话斯文又有见识。1978年秋天，他们在河边偷偷许下心愿，想着以后能在一块儿。那年月，村里人保守，他们不敢太明目张胆，就靠眼神和偶尔的碰触传递心意。有回，她从家拿了个甜瓜，掰开分他吃，瓜汁滴手上，俩人都乐了。这种小甜头不多，可在苦日子裡格外珍贵。杨华建头一回觉得，这穷乡僻壤也有了盼头。1979年春，杨华建接到入伍通知，日子一下子乱了套。他要去外省当兵，扔下李雪芳一个人在这儿。离别前夜，他们约在村外竹林见面。她比平时沉默，手老攥着衣角。夜挺冷，月光照着，她突然手抖着解衣扣，眼泪挂在脸上，想用自己把他留下。杨华建心里一紧，赶紧拉住她，把她搂进怀里。他喘着气说爱她，声音重得像砸在地上。她哭着靠在他胸口，抓着他衣服不放。他哄了好久，许下回来找她的诺言。她点头，眼泪还是止不住。分开时，他走得沉甸甸的，她站在那没动，直到看不见人。杨华建进了部队，分到后勤，干的是运货的活儿。山路颠得人骨头散架，训练苦得要命，早上起来晚上倒下，连喘口气的空儿都没有。部队管得严，信不好寄，写一半常被打断。李雪芳那边也没啥音讯，村里送信慢，俩人联系就这么断了。他有时夜里想她，可想着想着就睡过去了。三年下来，他瘦了不少，手上老茧盖着新茧，心里却空落落的。1982年，杨华建退伍回了村，满心想着见李雪芳。可村里人告诉他，她嫁了人，男人是个壮汉，爱喝酒，脾气臭，还有个两岁的娃。他找到她家门口，院子里有小孩的动静。她出来，手里抱着孩子，脸上没啥光彩。俩人对上眼，她低头不说话，眼角却湿了。他站那儿，喉咙堵得慌，想问啥也没问出口。她男人不在家，可那股子压抑劲儿让人喘不过气。他转身走了，没回头，心里跟塌了似的。从那以后，他再没回过村。杨华建回了南昌，在机械厂找了个活儿，结了婚，生了个娃，日子平平淡淡。岁月过得快，转眼到2017年，他头发白了，退休在家。有天，老乡聊起李雪芳，说她男人喝酒越来越凶，常拿她撒气，儿子大了却没本事带她走。杨华建听完，心里不是滋味。他琢磨了几天，决定去看看。村子变了样，竹林没了，变成果园。她家还是老样子，破得不行，她坐在门口缝衣服，背都驼了。杨华建找到李雪芳时，她认出他，眼里闪过点惊讶。他没多啰嗦，说想带她和儿子走。她犹豫了下，点了头。没几天，他带着娘俩去了南昌，租了个小屋，给她儿子找了个工地的活儿。她男人没来闹，估计醉得不省人事。她儿子开头有点防着他，可见日子好过点，也就认了。杨华建常帮衬着，俩人没事就散散步，聊点往事，更多时候不吭声，就这么陪着。
