心彻底寒了，昨晚又被老公打了一顿，而且还让我滚，然后我走了，他几天都没跟我打电话
心彻底寒了，昨晚又被老公打了一顿，而且还让我滚，然后我走了，他几天都没跟我打电话，第4天才打两个电话。手机在掌心震动的瞬间，我正蹲在小区花园的长椅旁，看着蚂蚁搬家。初秋的风卷着落叶扫过脚踝，像他挥过来时带起的凉风。第一个电话响到自动挂断，我盯着屏幕上那个熟悉的名字，突然想起十年前他追我时，连挂我一个电话都会紧张一整天，现在却能让我在寒风里等三天，连句像样的问候都没有。躲在妹妹家的这几天，我总在夜里惊醒。左胳膊上的淤青从墨紫褪成青黄，后腰被踹的地方一碰就疼，可这些都比不上心口那片凉。他第一次动手是在女儿两岁时，因为我把他的酒倒了，他攥着我的手腕往墙上撞，女儿吓得哇哇大哭，他才松了手。后来他跪着求我原谅，说“再也不会了”，我信了。第二次是去年冬天，他赌钱输了回家，把气撒在我身上，我抱着枕头在沙发上缩了一夜，第二天他像没事人一样，给我买了件新毛衣，说“别往心里去”。妹妹端来一杯热姜茶，呵出的白气模糊了眼镜片：“姐，你到底图他啥？”我望着窗外，楼下的玉兰树落了一地花瓣，像极了我撕碎的那些保证书。是啊，图啥呢？图他偶尔会给我系鞋带？图他记得我不吃香菜？还是图女儿每次画全家福时，总要把爸爸的手画得紧紧牵着我？这些零碎的暖，像裹着糖衣的玻璃碴，嚼下去全是疼。第二个电话打来时，女儿正好放学回来。她背着书包站在门口，校服领口歪着，看见我手机屏幕就低下头：“妈妈，爸爸是不是生气了？”我蹲下来帮她理衣领，发现她脖子上有块红印，是前天他拽她胳膊时留下的。“爸爸没错，是妈妈不好。”女儿小声说，小手攥着我的衣角，“我们回家吧，我想睡自己的小床。”我的心像被什么东西揪紧了——这孩子才七岁，就已经学会了察言观色，学会了替施暴者找借口。去菜市场买菜时，遇见以前的邻居王阿姨。她拉着我的手往边上躲，压低声音说：“你家老李昨天在小卖部吹牛，说你肯定熬不过三天就得回去。”她往我兜里塞了把炒花生，“傻妹子，男人动手就像掉在地上的肉，沾了灰就再也干净不了了。我那口子年轻时候动过一次手，我抱着孩子在娘家住了仨月，他跪着来接我，从此再没敢扬过手。”回到妹妹家，女儿在客厅搭积木，嘴里念叨着“这是爸爸，这是妈妈，这是我”。我走过去，看见她把代表爸爸的积木摆得离我们远远的。“为什么爸爸站那么远？”我问。女儿抬起头，眼里闪着水光：“爸爸生气的时候，就会离我们很远。”我的眼泪突然掉下来——原来孩子什么都懂，只是不说。第四天晚上，我收拾好行李，带着女儿回了家。他坐在沙发上看电视，遥控器按得噼啪响，看见我们像没看见一样。“我回来了。”我说。他“嗯”了一声，眼睛没离开屏幕。女儿怯生生地走过去，把一幅画放在他面前，是她画的我们仨手拉手。他瞥了一眼，随手扔在茶几上：“作业写了吗？”夜里我躺在床上，听着他均匀的呼吸声，突然觉得无比陌生。这个睡在我身边十年的男人，我到底了解他多少？他会在酒桌上拍着胸脯说“我媳妇在家不容易”，转头就能对我挥拳头；他会给女儿买最贵的变形金刚，却舍不得给我买支像样的护手霜。那些藏在烟火气里的恶，比明晃晃的拳头更伤人。凌晨三点，我悄悄爬起来，把自己的证件、银行卡和女儿的出生证明塞进包里，又往女儿书包里塞了几件换洗衣物。走到门口时，看见他的鞋摆在鞋柜上，鞋带系得整整齐齐——这是他为数不多的好习惯，总说“鞋要穿得精神，日子才能过得精神”。可一个连枕边人都能下狠手的人，再整齐的鞋带，也系不住支离破碎的日子。我抱着女儿轻轻带上门，楼道里的声控灯亮了，照在我们小小的影子上。“妈妈，我们要去哪里？”女儿揉着眼睛问。“去一个能让你睡安稳觉的地方。”我把她抱得更紧些，“以后再也不用怕爸爸生气了。”她往我怀里蹭了蹭，很快又睡着了，小眉头舒展开来，像卸下了千斤重担。现在我们租了间一居室，就在女儿学校旁边。每天早上我送她上学，傍晚接她回家，周末去公园放风筝。她画的新画里，只有我和她，太阳笑得像颗圆滚滚的糖。有次她突然说：“妈妈，现在睡觉不用蜷着其实离开不是结束，是新生。那些打在身上的伤会结痂脱落，那些寒透了的心会被新的日子焐热。重要的是你要知道，好的生活从来不是熬出来的，是选出来的——选择离开消耗你的人，选择保护自己和孩子，选择相信自己值得被温柔对待。就像现在的我，虽然住得简陋，赚得不多，却每天都能睡个安稳觉，这种踏实，是多少钱都换不来的。那天女儿在幼儿园得了小红花，回来给我别在胸前：“老师说，妈妈很勇敢。”我摸着那朵小红花，突然觉得，所有的疼痛和挣扎都有了意义。原来勇敢不是不害怕，是明明害怕，还敢往前走；是知道身后空无一人，还敢挺直腰杆，为自己和孩子撑起一片天。
