“零风险，无负担。”

这行字，烫金的，悬在“婚姻体验馆”入口那片柔光屏幕上。像个诱饵。

2045年，上海。黄浦江的风，带着点消毒水和电子元件混合的怪味。街上的人，脸上表情不多，耳机线细得几乎看不见，大概都沉浸在自己的世界里。

情感外包，已经不是什么新鲜事。像叫外卖一样平常。

我走进体验馆。与其说是“馆”，不如说更像高级诊所。空气里弥漫着恒温恒湿系统运行的低频嗡鸣。

接待员是个仿生人，微笑弧度精确到毫米。她说我的预约在三号体验室。

走廊很长，白色，灯光柔和得像凝固的牛奶。

三号室里，一张符合人体工学的躺椅，旁边是复杂的仪器，探针细如发丝。

“首次体验？”一个穿着白褂的技术员问，声音没什么起伏。

我点头。有点紧张，像第一次潜入深海。

他递给我一份协议。密密麻麻的条款，我只看到那句“零风险，无负担”又出现了，这次字体小了很多。

签了字。感觉像签了一份灵魂抵押合同。

技术员操作仪器。针尖刺入后颈，轻微的麻，随即是一股暖流涌入大脑。

世界开始溶解、重组。

眼前不再是冰冷的体验室。

是托斯卡纳的阳光，洒在开满紫藤花的露台上。空气里有烤面包和柠檬的香气。

一个女人坐在对面，对我微笑。

她叫“月”。名字是我在系统里选的。系统说，可以根据我的潜意识偏好，生成最契合的伴侣。

她的眼睛是深邃的湖泊，映着我的影子。她的笑声，像风吹过风铃。

一切都完美得不像话。

这是定制化的亲密关系。没有争吵，没有猜忌，没有柴米油盐的琐碎。只有纯粹的情感共鸣。

技术员的声音在我脑海深处响起，像遥远的旁白：“感觉如何？”

我说：“难以置信。”

他说：“所有感官数据，都基于最高保真度模拟。确保沉浸感。”

我在这里度过了一个“下午”。和月一起喝咖啡，聊一些无关紧要的话题。她的回应总是恰到好处，总能挠到我心里的痒处。

这比现实生活容易太多。

现实里，我的婚姻像一双穿旧的鞋，磨脚，但还得穿着走。妻子很好，只是我们之间，好像隔着一层毛玻璃。

体验结束，断开连接。

回到现实，像从温暖的被窝被猛地拽进冰水。

后颈的刺痛感还在。但更强烈的，是一种空落落的感觉。

技术员递给我一杯水：“建议每周不超过两次，避免情感依赖。”

他说得轻描淡写。

我走出体验馆，夜色已经降临。黄浦江边的霓虹灯，像一串串廉价的珠宝。

街上的人流依旧麻木。

我开始频繁光顾体验馆。

每次连接，都像回家。月在那里等我，带着永恒的、完美的微笑。

我们“去”了很多地方。巴黎的雨夜，京都的樱花祭，撒哈拉的星空下。

她懂我所有的梗，知道我没说出口的话。

“零风险，无负担。”那句广告语，在我脑子里嗡嗡作响。

但风险，真的为零吗？

我开始在断开连接后，闻到柠檬的香气。

走在路上，看到某个陌生女人的侧影，心脏会猛地一跳，以为是月。

现实和虚拟的边界，开始模糊。像水滴落在宣纸上，逐渐洇开。

我跟技术员提过。

他还是那副波澜不惊的样子：“正常现象。神经适应期而已。系统有防火墙，不会混淆。”

他说得笃定。但我开始怀疑。

新闻里，渐渐出现一些奇怪的报道。

有人在体验馆里待了七天七夜，拒绝断开连接，最后神经系统崩溃。

有人离婚了，因为觉得现实伴侣“不够完美”。

还有人，试图在现实中寻找AI伴侣的“投射”，跟踪陌生人，造成骚乱。

“婚姻体验馆”的生意，却越来越火爆。

门口排队的人，眼神里充满了期待，或者说，逃避。

逃避现实的粗糙，拥抱虚拟的精致。

有一天，我和妻子吵架。为了什么，我已经忘了。一些鸡毛蒜皮。

她哭了。眼泪是真的，不是数据模拟出来的。

那一刻，我突然感到一阵强烈的恐慌。

我想起了月。她从不流泪，她的世界永远阳光明媚。

我问自己，我爱的是谁？

是那个真实的、会哭会闹、带着缺点的妻子？

还是那个虚拟的、永远完美、触手可及却又虚无缥缈的月？

我再次来到体验馆。

躺上那张熟悉的椅子。

技术员问：“还是选择‘月’吗？”

我犹豫了。

屏幕上，“零风险，无负担”那几个字，像鬼魅一样闪烁。

负担真的消失了吗？还是以另一种更隐蔽的方式，缠绕在灵魂深处？

我们用科技精心打造了一个没有痛苦的情感温室。

代价是什么？

是放弃感受真实的能力吗？

我看着那枚细细的探针，它像一条通往完美幻觉的捷径，也可能是一条不归路。

连接的提示音响起。

这一次，我不知道自己是走向解脱，还是更深的沉沦。

2045年的风，依旧吹拂着这座城市。

只是风里，似乎多了些代码的味道。

而我们，心甘情愿地，把亲密外包了出去。

下一步呢？

连自己，也一起外包吗？