毕大费/文

最近，美国华盛顿发生了一场没有硝烟的起义。

一群穿着帽衫、喝着红牛的功能饮料的年轻人，用笔记本电脑攻陷了美国政府的百年堡垒。他们中的核心成员有个响亮的头衔——DOGE特工，全称“政府效率部”。

这支平均年龄24岁的队伍，像调整特斯拉车间流水线那样，把五角大楼的财务部改造成了代码农场，让教育部的档案室变成了数据训练营。

这场革命的总设计师马斯克说：“要让联邦政府的运行速度和特斯拉德州超级工厂一样快。”

老掉牙的政府机器 VS 硅谷极客的手术刀

2024年11月，尚未当选为美国总统的特朗普在佛罗里达庄园的地下车库，和马斯克用全息投影开了场秘密会议。

在秘密会议上呈现的联邦政府开支表，比春运抢票系统还令人崩溃——五角大楼连续七年审计不合格，某个非洲农业援助项目二十年来拨款从未精准到账，气候变化特别工作组的三台复印机花了纳税人87万美元维护费。

会议现场，马斯克发出灵魂拷问：“如果特斯拉的财务部敢这样，股票早该崩到地下室了。”

等到特朗普就职，“政府效率部”负责人马斯克正式走马上任，他所领导的这群“理工男”，解决方案十分简单粗暴：给政府系统做个root权限刷机。他们在教育部装了AI扫描仪，把堆积如山的合同扔进算法模型。结果发现65%的项目只需保持最低运转，剩下那些比如“纽约小学生瑜伽课程开发”，可以直接扔进回收站。

预算砍刀挥下去当天，三十多所高校的科研经费突然顺利到账——原本拨给某个成人识字项目的370万美元挪过来，比副校长写推荐信还快。

更狠的是，马斯克借用特斯拉车间物流管理法。国土安全部的设备采购拖了整整3年，被DOGE用区块链技术追踪供应商资质后发现：一家承包商的仓库管理员十年前就去世了，签收单全是自动生成的。马斯克团队当场启用机器人验货，三天内搞定海关安检仪的更新换代，这个速度堪比京东自营买台新的电视机。

AI裁撤的狂欢：体制内打工人的血色春天

苏珊女士在环保署工作了二十七年，每天准时戴上珍珠项链去处理文书。直到某天她的工位出现一个二维码，扫码后是AI生成的判决书：“联邦法规量刑岗冗余度97.3%。”

这位金牌员工下岗的原因很赛博：最高法院废除了“雪佛龙原则”，由AI重新评估，发现她的日常工作无非是把打印好的文件编号存档——这事儿电子印章0.3秒就能完成。

这不是科幻电影桥段。

联邦人事管理局的算法模型显示，教育部仓库管理员的消失会提升库房运转效率160%。因为系统给每人发了个AR眼镜：扫描货架自动生成数字档案，仓储机器人按需取货。那个坐镇二十年的老员工，最终只在服务器里留下一个访客登录权限。

人工智能的冷酷让华盛顿倒吸凉气——过去几个月联邦雇员心理咨询预约量暴增416%，主诉症状都是“人类存在危机”。

不过，省下来的钱倒是真金白银。

财政部用AI批量扫描陈年合同，揪出每年20亿美元的超期支付。

最魔幻的是美国航空航天局的办公用品支出：每年有120万美元用于采购老式软盘——为了运行1995年发射的航天器配套设备。马斯克团队直接调用SpaceX的芯片供应链，三天送来了适配器。

当区块链遇上汉堡店：纳税人的钱终于用到了正道

2024年12月，纽约哈德逊河治理工程闹出大笑话。3.4亿美元的疏浚资金被承包商用来给高管买豪宅，直到DOGE的区块链系统发出警报。每个螺丝钉的采购、每位工人的工时、每台挖掘机的耗油量，都被编成不可篡改的哈希码。

DOGE调查员掏出平板就能看到：某包水泥12月23日凌晨2点从新泽西出库，3小时后该仓库监控显示卡车根本没发动。信息一曝光，十三家企业的老板连夜退还赃款。

这种透明化让官僚们心惊肉跳。

现在联邦每个重大项目拨款都是“带追踪器的汉堡套餐”：环保署给底特律的土壤修复款，每笔支付必须触发三次智能合约；国防部采购无人机零件时，供应商零部件来源必须扫码验证三代生产记录。陆军某部订购了十万双军靴，结果区块链预警三家某国代工厂冒用环保资质。五角大楼在电子商务部的建议下，直接转单给波士顿的3D打印鞋厂，交货周期压缩了68%。

不过，技术乌托邦也有翻车时刻。

上个月社保局用ChatGPT处理退休金申诉，结果AI误把“约瑟夫·史密斯”和“约瑟芬·史密森”合并成一个人，导致后者账户被冻结。马斯克团队连夜打了七个补丁，最终决定在政务AI里禁用首字母联想功能。

零基预算的魔幻现实主义：让传统精英下岗

公共广播系统怀特女士永远忘不了那个周五傍晚。她刚录完新节目《墨西哥壁画考》，就收到DOGE的裁员邮件。理由充满特斯拉式逻辑：节目平均年龄71岁的听众群体每月耗电成本，比在TikTok投放艺术史短视频贵34倍。三个月后她在Uber接到一位乘客，手机里正外放同事做的新栏目《三分钟看懂波洛克》——播放量超过她职业生涯总和。

这种颠覆，源自“清零式”预算审查。

每次财政拨款都要像初创公司立项那样答辩：农业部某个研究东北大豆的项目，被追问为什么不去拼多多采购现成数据？能源部提交的页岩气开发方案，AI当场计算出租用SpaceX星链监测钻井的性价比。最惨的是国家艺术基金会，他们申请资助某先锋话剧时被灵魂拷问：“就算这出戏能让观众流三滴眼泪，能折算成货币政策稳定系数吗？”

精打细算确实成效显著。

白宫目前砍掉五家研究机构的冷门项目后，把预算拨给FDA加速抗癌药审批。某个卵巢癌免疫疗法的上市周期缩短了十一个月——马斯克在X上转发这条新闻时配文：“比特斯拉自动驾驶更新进度慢，但比FDA传统流程快300%。”

联邦打工人的绝地求生：从茶水间政治到代码信仰

五十六岁的财政部分析师罗伯特突然成了办公室吉祥物。这个VBA高手最近收到二十张示好咖啡券——年轻同事都在求教如何让Excel宏不被AI审计员抓包。他的新工位贴着DOGE通知：下个月起所有月报必须用Python生成，用R语言分析数据会有额外奖金。办公室里流传着新晋生存法则：程序员永不失业，话痨官僚就地埋单。

连公务员养老胜地都卷起来了。

联邦教育部大楼增设了“代码急诊室”，教大叔大婶们处理SQL报错；国务院给外交官配发AI助手，实时分析驻在国推特舆情。最夸张的是FBI探员们开始学Python——为了破解数字货币洗钱案，他们不得不在暗网论坛装极客。某位老探员苦笑：“我现在查案子的时间还没调bug多。”

这场改造运动甚至催生了新产业链。

亚马逊上“联邦公考Python速成班”销量暴涨430%，华盛顿街头的共享办公空间挂起新招牌：“公务员再就业创客孵化器”。

就连马斯克都在X上转发过某前FDA官员的开店日记——这哥们用政务数据训练AI开的中药奶茶店，三个月融资到A轮。

风暴中心的悖论：拆解铁锈机器后的真空黑洞

当DOGE团队宣称要在2026年自我毁灭时，费城街头的无家可归者收容所正因预算紧缩关门大吉。

这里藏着改革的致命伤：AI发现该机构每个床位日均消耗纳税人147美元，却无法量化那些冻死在街头的生命价值。马斯克的反击很直白：“如果慈善机构跑不过指数基金，就该让位给更有效率的组织。”

法律战场同样硝烟弥漫。

纽约联邦法院暂时叫停了退伍军人事务部的裁员令，因为算法没考虑ptsd创伤性应激障碍患者的特殊需求；加州法院判DOGE恢复农业部某气候项目，理由居然是“机器无法理解厄尔尼诺对葡萄酒产地的影响”。至于那些被裁掉的公务员，有人转型做政务系统优化咨询，时薪翻了三倍；更多人消失在零工经济的洪流中。

这场疯狂试验最诗意的注脚发生在今年三月。美国航空航天局的AI预算官批准了新一代月球车研发，却在同一份文件里删除了维护阿波罗计划纪念园的资金。

当马斯克转发人类登陆火星的效果图时，评论区置顶的是位老兵留言：“你们省下了修雕像的钱，但别忘了谁当年把国旗插在月球。”

思考与追问：未来政府的雏形还是乌托邦彩排

诚然，特朗普与马斯克的这次革命，虽然仅短短两个月时间，已经引发了美国体制内一片混乱，然而，这场混乱中是否隐藏着未来政府的基因片段，是否能够为臃肿的官僚体系真正实现换血？这是个问题。

纽约某智库模拟发现，只需要保留60%的联邦雇员，AI就能覆盖90%的常规政务——前提是接受那些日均耽误百万人的小故障。

特斯拉工厂的生产线上，机械臂每17秒组装一台Model Y。而在华盛顿某栋翻新的大楼里，区块链账本正以每毫秒更新数万条交易记录。没有人知道，这场改革会把美国带向何方，但每一个被取代的美国体制内打工人岗位上，都能听到旧时代齿轮轰然倒塌的回响。

或许，正如马斯克在星舰发射失败后常说的那句：“炸掉的火箭，比停在发射架上的更有价值。”

这句话的意思是说，尽管试错会产生成本，然而，行动起来永远比停留在口号阶段更有价值。

（全文完）