1984年2月5日，被称为中国五百年来头号猛将的粟裕因病逝世。大儿子抱着父亲的骨灰盒泪如泉涌，恍惚间看见骨灰里三块异物，顿时愣住了。 粟裕，一个世间少有的军事天才，曾跟随朱总司令上过井冈山，也在抗日战争中打过不少凶险异常的恶战，在淮海战役中他创造了歼灭敌军五十多万的战绩。曾经有人把他与古代战神白起比肩，可想而知粟裕的军事成就有多辉煌。 成就背后是不为人知的付出，上百场恶战给粟裕留下了无数伤痕，就连他本人都不知道，有三块碎弹片一直存在于他的头部，折磨了他整整几十年。 每每结束忙碌工作，粟裕总会感觉头部像针扎一样疼。原以为是高血压和心脏病导致的，殊不知竟然是藏在其中的异物作祟。 粟裕儿子怀抱着父亲骨灰，很清楚地见到这三块弹片，大的像黄豆，小的像绿豆。事后，有人取走弹片进行分析，初步推测这是粟裕在赣南战斗中留下的旧伤。 那时候，他正率领部队向赣南地区挺进，一路上与国民党精锐部队展开激战。有一次，炮弹就在他附近炸开，受到猛烈冲击的粟裕立马昏了过去。由于战事吃紧，他仅得到了简单救治又继续投入战斗，这三块弹片正是在那时永远留在他的体内。 由于常年征战的缘故，晚年时期的粟裕饱受病痛折磨，不仅患有严重的高血压和胃癌，甚至还有脑血栓，随时都会出现生命危险。在孩子的印象里，父亲似乎从来不畏惧病魔，一直很乐观。只是每次见到地图，他都会忍不住叹气。 粟裕老家在湖南，孩子们出生在北京，打小就从他口中听过不少湖南农村的趣事。每次听见孩子们吵着要去老家看看，粟裕总会说，再等等，等全国都解放了就带家人回去看看。结果，孩子左等右等，一直没能跟着父亲回湖南。 在粟裕看来，台湾没有回归祖国，就谈不上全国解放。他每次看到地图就期待着祖国统一的那一天早日来到，可直至他逝世，这个愿望也没能实现。 不开追悼会，也不弄遗体告别，死后也不葬入八宝山，这是粟裕临终前留下的遗嘱。很多人都想不通，他为何不愿意葬进八宝山，最后还是被她的家人一语道破。 粟裕希望能把骨灰撒在他曾经战斗过的地方，和一起并肩作战壮烈牺牲，没能等到新中国成立的战友一起继续守护着这个国家。 他没有留下什么财富，只留下三个弹片给后代作为纪念，可对于孩子们来说，父亲传下来的精神足够他们用一生去学习。