1982年北京胡同深处，13岁的于谦翻墙逃学被抓现行。身为大港油田总地质师的父亲，抄起《相声表演入门》砸向他：“要么去曲艺学校，要么去新疆支边！”这个被迫的选择，却让他在相声班遇见贵人——著名捧哏艺术家石富宽。

初登台时，他因紧张把《报菜名》说成《报丧名》，被观众轰下台。老师王世臣却看出他的天赋：“这孩子眼里有光，是块捧哏的料。”

1995年从北电毕业时，他已是能演会写的多面手，在《编辑部的故事》里与葛优对戏毫不怯场，张国立评价他：“不像新人，像混片场二十年的老油条。”

1998年《红印花》片场，29岁的于谦对群演白慧明一见钟情。他每天提前两小时到剧组，只为帮姑娘抢化妆镜；听说她爱听邓丽君，他翻遍北京音像店凑齐全套磁带。

杀青那天，他在地铁口用全部片酬99元买下99朵玫瑰，吓得白慧明报警：“我以为遇到变态跟踪狂。”

这场相差10岁的恋爱轰动京城。岳父初见这个“老女婿”时，抄起扫帚就要赶人。于谦不慌不忙掏出北电毕业证和存折：“我存款5万，能买西单两居室。”婚后他上交财政大权，至今保留着1999年的婚礼账本：酒席28桌，郭德纲随礼50元。

2000年德云社濒临倒闭，郭德纲三顾茅庐请于谦出山。两人首次合作《拴娃娃》，于谦现挂：“您这娃娃是充话费送的？”逗得全场爆笑。老郭激动得拍大腿：“这就是我要的捧哏！”

2005年德云社海外巡演，于谦更显“定海神针”本色。悉尼场突发提词器故障，他面不改色接住郭德纲所有现挂，甚至用英文调侃“澳洲袋鼠比老郭还会蹦”。观众起立鼓掌十分钟，当地报纸惊叹：“中国相声比莎士比亚戏剧更有生命力。”

2010年斥资2000万建马场时，于谦被批“不务正业”。他却在马厩旁盖起古籍修复室，收藏明清话本3000余册。郭麒麟拜师时收到的不是相声教材，而是他手抄的《东京梦华录》：“说学逗唱是手艺，文化底蕴才是根基。”

面对“显老”争议，于谦在抖音晒出年轻旧照：“23岁就像40岁，现在终于对得上年龄了。”他从不染发医美，却保持着凌晨四点读史的习惯。《明朝那些事儿》作者石悦是他书友，两人常为明成祖迁都利弊吵得面红耳赤。

德云社年轻弟子羡慕他的松弛感，他却说：“急什么？我40岁才遇见老郭。”如今他每天骑马、写书、逗孙，妻子白慧明笑称：“别人遛狗他遛鹰，手机铃声还是《牡丹亭》。”