抒情时空之跳跃：从多个角度出发，探讨晏几道《小山词》的抒情艺术 晏几道历来被称为“古之伤心人”，他以赤子的纯真与情深，在词中创造出了一个别具魅力的抒情世界。其《小山词》在抒情手法与情感深度等方面又有所超越。 笔者整理后发现，可以从多个方面详细品味其抒情之中的艺术所在，更能体会到他写作跨越时空的跳跃之灵动。 纵观小晏的创作，总有一种无酒不成书、无梦不成书的感觉。 唐圭璋先生辑录的《全宋词》中共收录了小晏词260首，这些词作中共有“酒”字54处，“梦”字59处。 他的酒是对现实的逃离，梦则是对过去的回溯，在酒与梦的切换之间，晏几道于词的世界中创造了一个跳跃交错的时空幻境，形成了强烈的今昔是非的对比，弥漫出浓郁的感伤气息。 时空的不定变化也使得他的小令创作可以突破体制所限，拥有更强大的叙事承载功能，进而令抒情表达也具有更丰富的层次。 以一首《临江仙》为例，上片用轻松的笔触，写初见的甜美时光。前两句“斗草”、“穿针”以时间相对，“阶前”、“楼上”则以空间相对，五月五斗百草邂逅，七月七穿针乞巧又逢，这里将“初见”与“曾逢”之间的时空跨度稍作拉长，增强了回忆的时段感。 词人所选的这两个时刻都发生在有着美好寓意的节日里，使得画面洋溢着雀跃活泼的情调。在词人的记忆中，心仪的姑娘着罗裙、戴玉钗，青黛描眉，粉脸娇红，充满了青春的生命力。 下片流水行云二句则起过渡的作用，将时间线拉回至现实，暗示了上片所叙内容的回忆属性。 同时，利用“流水”和“行云”这两个流动不定的意象，喻示着词人与姑娘的命运既如流水沉浮又似行云无常，增强了词中岁月的匆匆流逝之感。 紧接着，随着“酒醒”二字的出现，词的时空切换回现实，即所谓的此时此刻，表明上片所写皆为醉酒昏睡时梦中所忆，使得再读上片时便会产生更为复杂的伤怀情绪。 面对“空”的现实，词人很快又一次写起“梦”，试图再回到过去的时空，实现了情绪的又一重渲染。 整首词可以说是在着力刻画一种切片式的场景，切片与切片之间时空的差距泾渭分明、对比强烈，同时又留下了大量可供想象的空白，而显得意蕴无穷，充满张力。“酒”与“梦”是词人自如操控词作时空向度的典型意象。 通过饮酒与做梦，词人在过去与现在两个维度里穿梭，表达的情绪大多是对旧日时光的留恋和对当下处境的逃避。 在过去和当下的交错之间，未来在晏几道的词作世界里几乎是不存在的，这展现出了词人悲观的人生态度，使得大多数作品都呈现出一种伤感沉重的格调。 多重时空的构建是晏几道在小词创作上的进步与特色，翻开《花间集》，以温韦二人的词作为例进行对照，多是以实在的意象构建即刻的抒情空间，描写主人公在瞬间所感受到的惆怅与愁思。 虽然也有如温庭筠的《梦江南·千万恨》这般以片刻见永恒的佳作，能将瞬息静止的幽微仇怨一泻千里，显现无限深长的韵味。 但是在多数情况下花间词只对单一的时空进行描写和刻画，容易落入逼仄与凝滞的境地，往往无法将情感真正地调动起来，显得单薄而缺少感染力度。 在读晏几道回忆类型的词作时，只需要发挥想象跟随词人所刻画的今昔对立的场景，即可以很快领悟到词人的伤心心境，这是因为人生恰恰就是由一段段特定的时空场景所共同承载起来的，而多数读者都会有对人生变幻不定的感触与思考。 晏几道在自序中坦言辑成《小山词》的心境，这一部《小山词》中处处都是他的痴心、痴意、痴情。作为“古之伤心之人”的小晏，他自觉地走到了抒情主体的位置上来，其笔下的情思起于真事，又咏唱专于真人，彰显出了词人独特的性情。 田同之在《西圃词说》中提出了“诗人之词”与“词人之词”的差别，前者表述真情，后者多为虚拟，“男子作闺音”便是后者的典型代表。 在晚唐五代词的创作中“男子作闺音”的现象尤为明显，词人多以少女、思妇、艺妓的口吻，借闺房院内的景物意象来刻画女性的生活场景，抒发女性的思春、思夫之情。 例如温庭筠《菩萨蛮·满宫明月梨花白》、韦庄《江城子·恩重娇多情易伤》、欧阳炯《江城子·其二·正是破瓜年纪》等都是此类作品。 到了晏几道作词的时代，词人对代言体的态度产生了变化。据宋人赵与时《宾退录》卷一中记载，晏几道在见蒲传正时，曾这样评价大晏的小词创作：“先公平日小词虽多，未尝作妇人语也。” 对方提出疑议时，晏道则错借乐天诗句为父辩护。可以看出，晏几道对“男子做闺音”的评价是不高的。《小山词》中代言体的创作也不多，仅有22首，不到全辑收录的十分之一。 其余的词作抒情主体或隐或显，多为词人本身，这就将原本花间词中总是分离的抒情主人公与抒情创作者融合起来，也就是向田同之所说的“真多假少”的“诗人之词”靠拢，实现了词体抒情功能的转变。