柿子红了，我的记忆也红了，红了的，不仅是柿子，还有我留在童年里的记忆。 老家的柿子，红在母亲的话里，红在老屋背后的庄稼地里，红在柿树的枝头，红在我的记忆深处。 在故乡，几乎家家户户都栽有一棵或几棵柿树。我家也有两棵，在老屋背后的庄稼地的左右两端，每端各一棵。柿子红的时候，柿树就像庄稼地里的沉默守望者———树干瘦削，虬枝招展，点点火球在树枝间燃烧，照亮无声的土地，激扬成熟的希望，为秋天划上了收获的句号，为宁静的乡村增添了别样的景致，让我的童年留下了难以抹灭的回忆。