太哼，其实这一年依旧度过地没什么实感。身体里的锐角被生活不动声色地磨析，变成模糊的钝角。时间导致的分离好像没那么激烈，也没那么痛苦。好似你只是去了一趟长途旅行，时不时邮来明信片当做慰藉，万物都随之缓慢流淌。

但冬天还是来了，我在知晓碳离开的那天，好像才忽然意识到时间的流动。王尔德说："受苦是一个很长的瞬间。我们无法将它用季节划分。我们只能记录它的心境，按顺序记下它种种心境的回环往复。对于我们，时间本身不是向前推移，而是回旋运转。它似乎在绕着一个哀苦的圆心盘旋。" 我们人类因为自身的局限、天灾和病痛，承受了太多意想不到的离别。人在与他人建立联结获得多少幸福的同时，就意味着会在离别时流下多少的泪水，世界上每一次拥抱都会以松手告终。

我眼见你一直反刍过去的影像和图片，心就像是被放在地上碾。但是太哼，勇敢去爱的回馈就是毫无保留的被爱，善良的奖赏就是善良本身。神话故事里说每个人的生命都是一根蜡烛，早已定好了命数。细弱的火苗在风中飘摇，我们什么都把握不住。所以每个人活着活着也不过是保护自己不熄灭而已，很难再借给别人火光。人对于被投递的爱意，被寄予的希望，被交付的信任，都有着趋于本能的逃避。

我第一次见你就很好奇，怎么会有人那么不吝于说爱？怎么会有人爱上什么就大声喊到全世界知晓？怎么会有人毫无顾忌对着别人说请多爱我一点吧？我站在你面前，渴得好似一贫如洗的流浪者看见炼金术的金子。

爱是用力掷出的石子，是每一个落子无悔。全世界都知道太哼有一只好狗狗，他的脸印在cd封面上，像圣诞老人的礼物盒送往世界各个角落。人生有许多事不过都是照之有余辉，揽之不盈手。可我们确确实实曾拥有过那些不是吗？

太哼，虽然我每年这个时候都在对你说永恒，但我们身处的这个世界没法只描述月亮与玫瑰。见证世界的可爱，就必须分担它的忧伤。事实上我们早就被击碎过了，只是又踉跄着把碎片黏了起来。

我们在变易的时间面前做过最牢固的停留，就像从未失去过那样。这世间固然有活着拼尽全力也无法挽回的东西，却也有连死亡都无可奈何的东西。

太哼，我们拼尽全力去爱过，我们一起走过这一段。我没法定义这能不能算上上签，但那又怎么样呢？太哼，你给出的签筒是糖果罐，占出的每一支签都是甜的。

我在给你的第一篇生贺里曾写过：听说希腊人认为星星都是一个个小小的洞，透过这些洞，是宇宙在看你。那么你爱的月亮和在天上温柔注视着你的人，应该也在向你点头示意。

无论身在何处，我们都被同一个星星发出的光覆盖，而爱永远能读得出最遥远的星辰上写的是什么。

太哼，我一直在说，人因甘愿交付的眼泪而显得更加珍贵。最近总是会想到第一次见你时，你一步三回头和大家打招呼。像柔软的婴儿脸蛋，那么软、那么真实、那么不设防，一瞬间就把世界还原成它最原始的样子。

太哼，这是我认识你的第七年，也是你二十代的最后一年。我想我们不应该再掉眼泪了，这粒星球已经有百分之七十都是海洋。祝我们前事犹记，后路无忧。用更开阔的心，在更小更具体的场景里去爱。

泰亨，生日快乐，我们的陆地就快要升起，我像春天必定会经过花朵那样爱你。