1958年，67岁胡适返台当官，他想租一套小房子。得知消息后，蒋校长说：“我出48万稿费给你买。”行政院见状赶忙又追加20万。胡适仔细看了看房子，却说：“总统你错了。”
1958年，对台湾而言，是充满动荡和变革的一年。岛内政治局势复杂，经济开始逐步复苏，人们的生活虽充满挑战，但也带来了新的希望。在这样的背景下，胡适，一位著名的学者和文化人，结束了在美国的生活，决定回到台湾。此时的胡适已是国际知名的思想家，其对中国文化与思想的贡献赢得了广泛的尊重。尽管年事已高，胡适的精神状态仍然十分饱满，他希望在晚年能有更多的时间献给学术和教育工作。 胡适的返台计划很快引起了政界的高度关注。蒋介石，当时的台湾领导人，对胡适的归来抱有极大的期待。他认为胡适的回归不仅能提升台湾的学术水平，还能增强其政权的文化正统性。因此，当听说胡适只想租一套小房子安度晚年时，蒋介石立即表示要出资为胡适购房，以表达他的欢迎和尊重。行政院也不甘示弱，追加了20万，以确保胡适能在台湾拥有一个舒适的居住环境。 然而，当胡适实地看到这所房子时，他的反应出乎所有人的预料。房子虽然宽敞豪华，配置齐全，但在胡适看来，这并不是他想要的生活方式。他对蒋介石说：“总统你错了。”这句话虽然简单，却充满了深意。胡适认为，真正的学者生活应当是简朴的，过于奢华的环境反而会影响他的学术研究和思考。
蒋介石听后，虽然面色一沉，却没有当场发作。他深知胡适的个性和为人，知道这位老朋友说这话绝无恶意。事后，胡适也意识到自己的话可能有些过于直接，对蒋介石表示了歉意。 在台湾的岁月里，胡适的生活充满了简朴和内省。他选择的这座简朴的住所位于台北市的一处安静小巷中，远离市中心的喧嚣。这所房子虽然不大，但有一个小院子，院子里种着几株竹子和梅花，每当春天来临时，梅花便会散发出淡淡的清香，使得整个空间都弥漫着书卷气息。胡适喜欢在院子里的木椅上阅读书籍，偶尔抬头望望天空，享受那一份宁静和自由。 胡适的书房虽小，但书架上却摆满了各类书籍，从古代经典到现代文学，从哲学到历史，琳琅满目，映射出胡适深厚的学识。他的书桌上常年堆满了书稿和笔记，墨迹未干的纸张散发着淡淡的墨香。这里是胡适的学术殿堂，他每天都会在这里度过大部分时间，钻研书籍，撰写文章。
在这个简朴的环境中，胡适的学术研究得以深入。《中国思想史》和《中国白话文学史》的创作，是胡适晚年最为重要的学术贡献。这两部作品的研究和写作，不仅是对他个人学术生涯的一种总结，也是对中国文化和思想历史的一次深刻反思和重新诠释。 在创作《中国思想史》时，胡适深感中国传统思想的深邃与复杂。他花费大量时间阅读和整理古代文献，力图以更为宽广的视角来审视中国哲学的流变与发展。在书中，他详细论述了从先秦到宋明理学的各个思想流派，试图寻找它们之间的联系与影响。胡适认为，了解这些思想不仅对学术研究有意义，更能对现代社会有所启示。 而在《中国白话文学史》的编写过程中，胡适则展现了他对语言文字改革的持续热情。他深入分析了白话文的起源、发展以及对现代文学的影响。胡适强调，白话文不仅使文学更贴近民众，也使文化的传播更为广泛和深入。通过这部作品，胡适希望能激发更多人对中国现代文学的兴趣和研究。
胡适在这两部作品中的深入研究和独到见解，不仅为中国学术界带来了新的视角，也使得他的学术地位更加牢固。尽管年事已高，胡适的思维依然敏捷，他的著作深受学术界的推崇和普通读者的喜爱。 尽管胡适的生活环境简单，但他的学术生活却异常丰富多彩。除了写作和研究，他还经常接待来访的学者和学生，与他们探讨学术问题，分享自己的思考和见解。这些交流不仅丰富了胡适的晚年生活，也使他能够持续影响和启发更多的人。 胡适的这段台湾岁月，虽然物质生活平淡，却在精神和学术上达到了一种高度。他的人生经历和学术成就，成为后人学习和敬仰的对象。
评论列表