前年我跟朋友去长沙，参加她中学同学的饭局。这些同学有房有车，有人生了二胎，有人刚刚二婚。奔四的男人，工作稳定，多多少少有点睡后收入，跟年轻人的丧相比，他们过得很嗨。

有人为工作忙，有人为娱乐忙，他们属于后者。每天呼朋唤友，喝酒、K歌、打麻将，满面油光，身体发福，社交强迫症和晚睡强迫症双重患者。

没过两天，朋友打电话给我，说好可怕啊，还记得那天一起吃饭的某某吗？今天中风进重症室了。

我的一个高中同学，前一天晚上还在群里发深夜跟朋友吃火锅的视频，第二天就看到了他的讣告。那个群里的聊天记录，也停在了大家对他那段视频热闹的评论中。

世界依然热闹，他却已经冰冷。儿子今年刚上小学。

他是我们同学中公认的好人，不胜酒力但酒风很好，逢喝必醉，醉了也不闹，老老实实睡觉。不管谁家的婚丧嫁娶，他都积极参加，工作也很努力，加班不含糊。

我有一年回老家，同学设局为我接风，他在加班，晚上十点还是赶来了。

因为他太好，所以他走以后，同学聚会变少了，没有他的同学会，不热闹了。

以前我们也总建议他节制饮食、锻炼身体，但其实没多少人真把这事放在心上，毕竟热闹是大家的，健康是自己的，还能在田野里奔跑的人，永远无法体会躺在病床上的人的感受。