1960年3月，广东惠阳渔民苏就带决定带领全族逃港。为了掩人耳目，他把家族的两艘大渔船和渔具留在原地，然后带领整个家族老老少少48口，分乘四艘完全靠人力的小渔船出逃，最终安全抵达香港。 苏就带是广东惠阳沿海渔村里一个地道的渔民，家里祖祖辈辈靠海吃饭。他生在20世纪初，长在一个大家庭，到了1960年，家族已经发展到48口人，从白发苍苍的老人到刚会走路的小孩，人口多得挤满了几间破旧的茅草屋。那时候的渔村日子不好过，家家户户靠着一艘木船出海，风平浪静还好，碰上坏天气就只能空手而归。苏就带每天扛着渔网，带着兄弟们出海，忙活一天下来，能带回来的鱼却少得可怜，大部分还得交上去，留给家里的只有几条小鱼和一锅稀得照出人影的粥。 60年代初，农村日子更艰难了。惠阳那边的粮食产量本来就低，渔民靠海谋生，可政策管得严，鱼获不能随便卖，连出海的时间和范围都被掐得死死的。苏就带家的那艘渔船，是全家最值钱的东西，可它撑不起这么多张嘴。家里老人身子骨弱，孩子们面黄肌瘦，饭桌上经常只有几块硬邦邦的番薯，连点咸味都没有。他站在码头边，看着远处雾蒙蒙的海面，心里总觉得堵得慌。这样的日子啥时候是个头啊？ 香港的消息像海风一样传过来。有人说那边日子好过，逃过去的人在码头干活，几年就能攒钱盖房；还有人开了店，赚得比内地多得多。苏就带听多了这些故事，心里开始痒痒。他有次在码头修网，远远看到一艘小船过来，船上的人穿着体面衣服，嘴里哼着小调，跟渔村的苦日子一比，差别太大了。他琢磨着，与其在这儿熬着，不如带着全家搏一把。 苏就带下定决心后，行动得小心翼翼。他知道这事风险大，一个不留神，全家都得搭进去。为了不让人起疑，他决定留下两艘大渔船和渔具，只用四艘不起眼的小船出逃。这几艘小船是他和族人平时修补剩下的，船板有些裂缝，桨也磨得坑坑洼洼，可靠人划，能少几分动静。他晚上把几个壮实点的兄弟叫到家里，点着盏昏黄的油灯，低声商量路线。桌上摊开一张用炭笔画的简陋地图，标着惠阳到香港的水路，旁边放着几块干粮，那是全家攒下的最后一点口粮。 白天，他照常带人出海捕鱼，装得跟往常一样。晚上回来，他就蹲在岸边检查小船，用麻绳绑紧船板，试试能不能撑住海上颠簸。有回他一个人下水试船，海水冷得刺骨，他咬着牙划了几下，盯着远处微弱的灯光，心里估算着路程。48口人得分四艘船，老人孩子多，得多留点余地。他算好了日子，挑了个没月亮的夜，风向也合适，就定在1960年3月那晚动身。 到了那天夜里，天黑得伸手不见五指，只有浪声一阵阵传来。苏就带站在第一艘船头，手里攥着木桨，指挥族人分批上船。48口人挤上四艘小船，船身压得低低的，水面差点漫进来。老人腿脚不利索，靠年轻人搀着，孩子们被大人抱在怀里，所有人都憋着气，生怕弄出响动。他一挥手，四艘船悄悄滑出岸边，像影子一样融进夜色。 海上没那么太平。刚走没多久，一道亮光从远处扫过来，是巡逻船。苏就带赶紧蹲下，示意大家停桨，四艘船漂在水面上，大气都不敢出。光束移开后，他才松口气，继续指挥往前划。后来风大了，浪头拍得船身晃个不停，有艘船差点翻过去。他站在船头，使劲撑住舷边，手上磨出血也没停下。快到香港水域时，又碰上一艘船靠近，像是要拦路。他果断让船队散开，自己划船引开对方，折腾了好一阵才甩掉。 天亮时，香港的岸终于出现在眼前。苏就带使出浑身力气，带着船队冲向沙滩。船底蹭到沙子那一刻，族人陆续跳下去，有的累得瘫在沙滩上，有的扶着老人往前走。48口人，一个没少，全到了香港。苏就带站在那儿，手里的桨被海水泡得发白，他回头看看族人，累得喘不过气，可心里总算踏实了。 到了香港，苏就带一家先被安置在个临时收容所，铁皮屋顶，木板床，挤得满满当当。跟惠阳比，香港街头热闹得像另一个世界，车来车往，店铺一家挨一家。苏就带带着能干活的族人出去找活路，他们在码头扛过包，在工地搬过砖，手掌磨得粗糙，衣服上全是灰。女人在家缝衣服，或者去小作坊糊纸盒，每天忙到半夜，眼睛熬得通红。 刚开始，语言不通最头疼。苏就带他们说客家话，香港人讲粤语，买个菜都得比划半天。有次他在市场买米，摊贩嫌他磨叽，直接挥手赶人。他拎着几斤米回去，煮了锅稀饭，分给族人，啥也没说。日子苦，可他们没闲着。大人学着听粤语，跟着街边小贩学“多谢”“多少钱”，慢慢能应付日常。孩子们上了学，穿别人穿旧的校服，背着破书包，成了全家的指望。 熬了几年，日子有了起色。苏就带靠着捕鱼的手艺，在香港渔业市场找了份活。每天一早去码头挑鱼，忙到傍晚回家，身上一股鱼腥味。收入稳定后，他们攒钱搬出收容所，在郊区租了间小屋，门口种了点菜，像个家了。孩子们长大了，有的当工人，有的开小店，家族在这儿扎下了根。
评论列表