毛主席在林间散步时，拿出了儿子毛岸英的照片仔细端详，老人家抚摸着照片，眼睛渐渐湿润，思绪翻飞间，让他忘记了秋风的寒冷。

在昏暗的灯光照耀下，一个孤单的身影静静站立，他的手紧紧握着一件已经发黄的衬衫，他的眼睛一动不动地盯着那件衬衫，似乎想要透过它，回到过去的时光，这件衬衫属于他的儿子，他最爱的儿子毛岸英。

这位曾经指挥千军万马的伟人毛泽东，此时此刻只是一个痛失爱子的父亲，正在这无声的战场上，与永无止境的思念和悲伤抗争，他默默承受着巨大的痛苦，那份深沉的父爱和难以言喻的悲痛，让他久久无法释怀，他仿佛还能感受到儿子曾经穿上这件衬衫的温度，那年轻的生命，如今却已永远消逝。

他这辈子都在努力建设国家，一心为了老百姓，最终创造了一个全新的局面，而这件简朴的衬衣，对他来说却意义非凡，因为它代表了他内心深处最温柔的情感，也象征着他和儿子在不同岗位上为国家做出的贡献，这件看似普通的衬衣，背后究竟隐藏着怎样的感人故事呢？

毛泽东的一生充满了革命色彩，同时也是与家人难得团聚的一生，在战争年代，他领导人民群众开展罢工游行，发动秋收起义，四处奔波，致力于民族的解放事业，长子毛岸英出生仅仅三天，他才匆忙赶到妻子杨开慧身边，短暂相聚后，又立即全身心投入到紧张的革命工作中，年幼的毛岸英和母亲一起，经历着居无定所、四处漂泊的生活。

1927年，父子二人挥手告别，没想到这一别就是漫长的十九年，这十九年里，毛泽东全身心投入到建立新中国的伟大事业中，而毛岸英也在困苦磨砺中逐渐成长为一个坚强的人。

阔别多年，一封封家信漂洋过海，搭建起父亲与儿子心灵沟通的桥梁，饱含着浓浓的父子情深，毛泽东在信里，字里行间流露出对儿子的思念，更寄托了对儿子未来的殷切希望，“要多学习自然科学知识”，并且认为“只有科学才是真正的学问”，这些恳切的教导，为毛岸英指明了前进的方向，也深刻地影响了他的人生道路。

他既是杰出的领导者，带领大家走向辉煌，又像慈祥的父亲，关爱着身边的每一个人。

1946年，毛岸英回国，与父亲毛泽东再次相见，看到儿子长成高大帅气的年轻人，毛泽东非常高兴。但他没有因此娇惯儿子，反而下决心好好锻炼他、培养他。

毛泽东让儿子告别了苏式军装，穿上了父亲的旧棉袄，吃着简单的饭菜，前往农村参加劳动锻炼，实际上是去“读劳动大学”，在那里，儿子学习耕种庄稼，学习文化知识，毛泽东以这种特殊的方式，教导儿子要深入基层，融入群众，真心实意地为人民服务。

毛岸英小时候吃了不少苦，很小的时候就坐过牢，后来又四处流浪，这些经历锻炼了他的意志，让他变得非常坚强。在苏联的国际儿童院里，他努力学习知识，还积极参加了苏联卫国战争，这段经历为他以后回国报效祖国打下了坚实的基础。

1950年，朝鲜战争爆发后，毛岸英积极报名参加志愿军，前往朝鲜参战，他在日记里写道，自己经常思考能否成为一名合格的毛泽东的儿子，他用自己的实际行动给出了肯定的回答，当国家有需要时，他毫不犹豫地选择奔赴前线，将个人的安危放在一边，置之不顾。

毛岸英的牺牲，对毛泽东而言是难以磨灭的伤痛，当有人提议将毛岸英的遗体运回国安葬时，毛泽东断然拒绝了，他认为，牺牲的战士都是父母的心头肉，不应因为他是毛泽东的儿子就特殊对待，谁家的孩子不是父母生的，这句话表达了他公私分明的态度，更体现了一位父亲深沉的爱国之心。

毛泽东到了晚年，一直小心保存着毛岸英留下的东西，那件颜色发黄的旧衬衫，还有几件很平常的衣服，都寄托着他对儿子的深深怀念，他平时不太说起毛岸英，但是每次看见这些遗物，就会长时间地沉默，陷入回忆之中，这些东西对他来说，不仅仅是物品，更是儿子生命的象征，寄托着一位父亲无尽的思念和无法言说的伤痛。

大家工作久了，慢慢明白了一个道理，那就是尽量不在那个人面前说起毛岸英的名字，虽然谁也不明说，但彼此心里都清楚，这件事是他内心深处最脆弱、最痛苦的一块地方，提起来就等于揭他的伤疤。

毛泽东和儿子毛岸英，都在各自奋斗的年代，为了国家和人民无私奉献，付出了巨大牺牲，他们把对家庭的深厚感情，化作了对祖国的大爱，共同谱写了一曲令人动容的英雄故事，毛岸英用自己年轻的生命，书写了他对“我做毛泽东的儿子合格吗，”这个问题的无悔回答。