二十多年前，我在老巷子里偶遇一位银发老太太。她发间泛着绸缎般的光泽，即便在盛夏也不见半点皮屑飘落。当我好奇询问保养秘诀时，她神秘一笑，将手抄在褪色的蓝布袖管里："丫头，记住喽，最好的宝贝都藏在厨房里。 从那以后，我的浴室总摆着几个粗陶罐子。每到洗头日，先将晒干的侧柏叶在铁锅里煮沸，看翠色渐渐渗入清水。再把白醋和蜂蜜按比例调配，蜂蜜的甜香混着醋的微酸，在蒸腾的热气里酿成独特的芬芳。最后撒一把研磨成粉的黑芝麻，让浓稠的汁液裹住每一根发丝。 这套流程早已刻进生活的年轮。揉搓发丝时，侧柏叶的清凉顺着指缝游走，白醋轻轻剥落油脂，蜂蜜则像温柔的手抚平毛糙。冲洗时水流裹挟着细碎的芝麻粒，在瓷砖上画出蜿蜒的墨痕。对着镜子吹干头发，指腹掠过顺滑的发梢，恍惚间还能听见老太太说："草木最懂人心，你待它虔诚，它自然护你周全。 如今走在街头，常有人投来羡慕的目光。同事追问护发秘籍，我只笑着递去一小包晒干的侧柏叶。二十载光阴，这份与岁月较劲的坚持，早已不是单纯的养护，而是将寻常日子熬煮成诗，让每一根青丝都记得，最朴素的热爱里，藏着对抗时光的力量。