月薪1.6万的程序员，活得像个月薪3000的乞丐 昨天看见同事老张蹲在楼梯间啃馒头，我差点没认出这个穿泛黄T恤的男人，是年薪25万的技术骨干。他盯着手机里房贷还款提醒的样子，像极了被债主堵门的杨白劳。 我们公司茶水间永远流传着他的传说：能连续加班72小时，能同时接三个部门的烂摊子，能在被骂哭后五分钟内改完bug。但没人知道，他去年体检单上"焦虑状态"四个字，比代码里的error还刺眼。 这年头中产陷阱比捕鼠夹还狠。为了孩子读重点小学，他咬牙置换300万的学区房，现在全家靠他老婆在超市理货的3000块兜底。有次团建他喝醉算账：房贷1.6万正好抵工资，绩效扣5000等于娃半年补习费，年终奖要是垫底，全家就得表演喝西北风。 更魔幻的是人力部门的"情绪绩效考核"，连皱眉都要扣钱。有次他凌晨三点在工位崩溃抓头发，第二天就被领导约谈"要注意团队正能量"。现在他连点外卖都要躲消防通道，生怕被人看见15块的黄焖鸡米饭。 看着这个90后活成50岁的模样，我突然懂了什么叫"人形房贷还款机"。当房子从避风港变成绞肉机，当孩子从心头肉变成碎钞机，中产梦就成了最昂贵的奢侈品。 你们说，到底是他在供房子，还是房子在供他的命？