1964年，女飞行员被派往西北执行秘密任务，谁料，刚下飞机，就被拉到照相机前。女飞行员捋了捋头发，微笑问：为啥拍我？谁料，摄影师眉头一皱：做遗照。

上世纪六十年代的中国西北戈壁上，一群特殊的身影正在忙碌，他们当中既有穿白大褂的科研人员，也有身着飞行服的空中勇士。

在这支队伍里，有位扎着短辫的东北姑娘格外引人注目，她叫张连芳，新中国培养的第一代女飞行员，此刻正面临人生中最特殊的任务。

那年头从拖拉机到战斗机，样样都得自己琢磨，特别是原子弹这种保命的家当，更是要攥在自己手心里。

可这事说着容易做着难，外头有人卡脖子，国内又缺经验，只能摸着石头过河。

她就是在这种背景下长起来的，1936年出生在东北普通人家，爹妈有眼光，咬着牙供闺女读书。

她也争气，书本上的知识学得扎实，体格也出挑，等到了考学年纪，正赶上空军招飞。

要不说机会是给有准备的人呢，她凭着过硬的成绩和身体素质，愣是考进了空军航空预备学校。

在部队那几年，张连芳算是把飞行这行当吃透了，天上飞的活儿可不比地上，每次出任务前都要签生死状。

不过，这可不是走形式，那时候飞机性能有限，气象预报也不准，说不准哪次上去就下不来了。

1964年秋天，张连芳接到调令要去西北执行秘密任务，通知来得急，连收拾行李的时间都没给够。

到了基地才发现，这里跟往常待过的机场完全两样，放眼望去全是戈壁滩，临时搭建的板房被风沙吹得哗啦响。

更奇怪的是刚下飞机，就有个扛相机的同志过来要给她拍照，她当时还感觉奇怪，捋了捋被风吹乱的头发问："这是要登报啊？"

等到拍照结束，摄像师才说出缘由："遗照。这话把在场的人都镇住了，可转念一想就明白了，这次的任务，怕是九死一生。

原来当时我国首颗原子弹进入最后试验阶段，需要飞行员驾驶改装过的运输机穿越蘑菇云采集样本。

这事儿听着就玄乎，蘑菇云里全是放射性物质，防护措施又简陋，进去转一圈跟闯鬼门关差不多。

但采样数据关乎整个试验成败，必须有人去做，张连芳得知任务详情后，二话没说就上了训练场，用她的话说："天上飞的活儿，总得有人干。"

10月16日那个清晨，戈壁滩上刮着刺骨的寒风，张连芳和战友们早早守在机舱里，眼睛盯着远处的铁塔。

当倒计时归零的瞬间，刺目的强光撕裂天际，巨大的蘑菇云腾空而起。

等冲击波过后，三架银白色运输机迎着翻滚的烟云直插进去，机舱里没人说话，只有仪表盘指针在剧烈抖动。

张连芳紧握操纵杆，能清楚看见舷窗外飘过的放射性尘埃，像下着诡异的黑雪。

二十多分钟后，带着珍贵样本的飞机安全着陆，地勤人员全副武装冲上来取样，她这才发现飞行服里全是冷汗。

没过几天，身体反应就来了，大把大把掉头发，吃不下饭，浑身没劲儿。

基地卫生员天天来送药，可谁都清楚，这辐射伤害不是吃药能治的。

但就这样，张连芳刚能下床就又往停机坪跑，她说："活还没干完呢。"

转过年来春天，更大的考验来了，这次是要实打实空投原子弹，张连芳带着新组装的机组，把真家伙运上天。

但这回可不像上次采样那么简单，弹体安装、投掷时机、规避路线，每个环节都不能出错。

那天万里无云，飞机在预定高度平稳飞行，投弹口令响起时，张连芳明显感觉手心发潮，但操作依然干净利落。看着那个"铁疙瘩"准确落向靶区，整个机组都松了口气。

她所做的事情在当时都是绝密，连家里人都不知道她在干什么，直到九十年代退休，她的名字才出现在公开报道里。

如今再去空军档案馆，还能查到当年的飞行记录，泛黄的纸页上记着：1964年10月16日，三架运-5运输机完成穿越核爆云采样任务，机长张连芳，飞行时长23分钟。

旁边贴着张黑白照片，正是当年那张"遗照"，照片里的姑娘头发乌黑，眼神明亮，仿佛随时准备再次起飞。

信息来源：原子弹爆炸后驾机冲向蘑菇云！执行任务前，她曾拍下“遗照”．央视新闻