1952年，被冻掉四肢的志愿军战士朱彦夫回到山东老家，母亲哭着对他说：“儿呀，你走吧，娘养活不了你……” 朱彦夫1933年出生在山东沂源，家里穷得叮当响，父亲靠种地养活他和两个妹妹，母亲早就不在了。1943年，日本鬼子扫荡村子，杀了他的爷爷，这仇恨在他心里扎了根。1947年，14岁的他瞒着家人跑了几十里路去参军，从此走上了完全不同的人生路。 参军后，他打过淮海战役、渡江战役，身上挨了十多枪，伤疤叠着伤疤，但从没怕过。16岁入党，成了部队里的骨干。1950年抗美援朝开打，他跟着志愿军上了朝鲜战场。长津湖战役那年冬天，零下30多度，他和战友穿着单衣跟美军硬拼。战斗第三天，他被炮弹炸飞，四肢冻伤严重，昏迷了93天。醒来时，手脚都没了，左眼瞎了，右眼也几乎看不见。 医生给他做了47次手术，才保住命。可这代价太大了，他成了个啥也干不了的“人干”。1952年，他被送回老家，村里人都觉得他这辈子完了。可朱彦夫不认命，他硬是咬牙从头学走路、学吃饭，后来还成了村里的顶梁柱。 1952年春，朱彦夫被军车送回村，母亲瘦得皮包骨，见到他哭得喘不上气，说：“儿呀，你走吧，娘养活不了你……”这话听着扎心，但不是真要赶他走。其实，组织早就跟他妈商量过，打算送他去泰安荣军休养院，那儿条件好，有人照顾，比家里强多了。他妈知道家里穷，自己都吃不上饭，哪有能力照顾一个重残的儿子？她只能忍痛配合组织劝他走。 朱彦夫听了这话，愣了半天，最后点头同意去休养院。他心里明白，妈不是不爱他，而是实在没办法。这事成了他心里的疙瘩，但他没怪过妈，反而更理解她的苦。 在荣军休养院，朱彦夫没闲着。他装上假肢，天天练走路，摔得满身伤也不吭声。四年后，1956年，他执意回村，住进母亲的小屋，开始自己养自己。1957年，村里人看他这么拼，推他当了党支部书记。从那以后，他拖着17斤重的假肢，拄着拐杖，走遍村里每个角落。 张家泉村三面环山，地少人多，穷得要命。朱彦夫带着大家挖了三口井，把荒坡改成7.3公顷梯田，粮食产量翻了好几倍。1978年，村里通了电，家家户户有了电灯，他高兴得像个孩子。他还用自己的抚恤金买书，建了个阅览室，办了夜校，教大人小孩认字。夜校里，他用嘴叼着粉笔写字，手腕累得发麻也不歇。 他干了25年村支书，把穷村变成了富裕村。1982年，身体实在扛不住了，他才卸任。可他没停下来，又写了两本书，《极限人生》和《男儿无悔》，讲自己的经历，感动了无数人。2021年，他被评为“感动中国年度人物”，全国都知道了这个“中国保尔”。 朱彦夫这辈子，太不容易了。从战场上的英雄，到生活中的“废人”，再到村里的顶梁柱，他靠的是啥？不是运气，是硬扛着不服输的劲儿。他的经历告诉我们，命运再狠，只要不低头，就有翻盘的机会。身体残了没啥，志气不能丢；手脚没了，心得在。 再说深点，他能走到这一步，组织和乡亲们帮了不少忙。他妈那句“养活不了你”，其实是想让他去更好的地方，是另一种爱。他自己也懂，所以没抱怨，反而更努力。这里面有亲情，有战友情，还有对国家的忠诚。这种精神，搁现在也值得我们学。 先看看他在战场上那股狠劲。长津湖战役，零下30多度，他和战友硬是扛着美军的飞机大炮，愣是没退。被炸成那样，昏迷93天还能醒过来，这得有多强的求生意志？回到村里，他没条件也要创造条件，装假肢、学走路、当村支书，哪一步不是咬牙挺过来的？ 再看看他当村支书那25年。村里没水，他带人挖井；地不够，他改梯田；人没文化，他办夜校。这不是靠嘴说，是实打实干出来的。他用嘴叼粉笔写字，教人认字，这画面想想都让人服气。他不是天生就强，是被逼出来的，也是自己逼自己出来的。