以保罗和米丽恩在谷仓中的激情场景为例，这一情境不仅展现了两人间深沉的肉体欲望，更赋予了它一种超越性的、神秘莫测的色彩。这种超越性与神秘性并非泛泛地体现在故事叙述或人物对话之中，而是直接从这对年轻人在谷仓内激烈交织的躯体中喷薄而出。他们的情感与肉体的交融达到了白热化的顶点，仿佛在这种原始的力量中，窥见了生命本身那深邃而神秘的本质。然而或许正因为这样的情境其内在的不稳定性和复杂性，亦或劳伦斯在表现时笔触尚显稚嫩，整部作品给人一种持续变动、难以安稳的感觉。“儿子与情人”所构筑的世界，仿佛始终处于剧烈变化与解构重组的过程中。是那个炽热燃烧的肉体，如同强大无比的磁石，将小说中那个美丽而生机勃勃的诺丁汉世界各元素紧紧聚合，同时又因其永不满足的渴望与强烈欲念，使得一切都在其吸引下疾速前行。因此无论是何种事物，刚一浮现便迅速消逝，难以驻足细观。一切皆被那股不息的渴望与肉体欲念牵引着，向着那不可名状的方向疾驰而去。正因如此，《儿子与情人》是一部充满张力的作品。它不仅刺激着我们的感官，更在我们的内心激起层层涟漪，让男主人公身上的欲念波动直击心灵深处那些以往被压抑的情感。尽管保罗·莫莱尔这块“磁石”已撼动甚至拆解了整个世界，显示出劳伦斯不凡的破坏力，但他似乎还未能将这些散碎的片段完美融合，构成一个能令自己满意的完整整体。这也为作品的结尾带来了一种微妙的复杂性和未完成感，使得读者在阅读之余不禁思考：在这动荡不安的背后，究竟隐藏着怎样的深层力量与可能性？

——伍尔夫读书随笔