1937年，林徽因家遭日军炸弹袭击，她和丈夫梁思成，一人抓起一个孩子就往外跑。随着“砰”一声巨响，他们被炸飞到屋外，却没有受伤。林徽因突然惊慌大喊：妈还在屋里！下一秒，眼前的场景令她泪流满面……   林徽因被母亲折磨了大半辈子，苦不堪言。但真到了生死关头，她又比谁都希望母亲活着。   母亲叫何雪媛，是一个商人之女，既没受过教育，也不擅长女工，性情还暴戾。她能嫁进书香林家，是因为林家长辈求孙心切，让她过门传宗接代的。   林徽因的父亲林长民，饱读诗书温文尔雅，对何雪媛实在爱不起来，平日也不愿意和她多待。因此，他们结婚8年才有了第一个孩子，也就是长女林徽因。   后来，何雪媛好不容易生下一个儿子，却因自己大意，失手摔死了。公婆痛失爱孙，怨恨何雪媛，双方的关系闹得很僵。林长民也对她更加冷淡，何雪媛再也没能生儿子。   旧时的大家族，哪怕读再多书，断了香火是万万不允许的。从古代休妻的条件“七出三不去”中可看出，“无子”便可以休妻：妇有七出，不顺父母去，无子去，淫去，妒去，有恶疾去，多言去，盗窃去。   好在，林长民为人宽厚，没有休妻，而是再娶。   林徽因8岁时，程桂林这个上海女子成了她的“二娘”。   程桂林也没有文化，但温柔懂事，深得公婆喜欢，林长民也很宠爱她。更重要的是，程桂林先后生下3个儿子，在林家的地位固若金汤。   本该是大太太的何雪媛，却被晾在一个尴尬的位置。她越想越不甘心，每天在家摔摔打打骂骂咧咧，闹得家无宁日。   林长民忍无可忍，将何雪媛赶到后院去住。可怜小林徽因，也跟着母亲搬到黯淡、冷清的后院，从此开启自己的童年噩梦。   在林徽因的记忆中，母亲从没有笑过，每天不是在骂她，就是在骂前院的人。但几堵墙隔开，前院照常欢声笑语不受影响，只有林徽因一人承受着母亲的偏执和负能量，这给她的心灵造成一生的伤害。   据说，当时林家的佣人见风使舵，也欺负何雪媛。有一次何雪媛生病，找管家要钱看病，却遭到拒绝，还受了几个白眼。   这些经历给林徽因留下可怕的印象，于是她努力讨好大人，不想像母亲一样遭人冷落，连下人都来欺负。   因为程桂林的到来，何雪媛再也无缘“太太”的名分，一辈子都只能是“妾”。这成了林徽因一辈子的心结。   多年后，林徽因拒绝徐志摩的追求，很大原因是徐当时已经娶了张幼仪，林徽因如果答应他，就只能是“妾”。她不愿重蹈母亲的覆辙。   毕竟，母亲这个“妾”，给了林徽因太多痛苦了。   林徽因原本以为，长大后就可以摆脱母亲，不料世事无常，林长民意外早逝，何雪媛没有独立生活的能力，只能跟着林徽因和女婿梁思成一起生活。   何雪媛换了环境，性格却一点没变，仍然每天骂骂咧咧，又很爱对林徽因指手画脚，母女俩总是吵架。   林徽因怀孕时，因为妊娠反应，“常常脸色苍白地离开写字台和绘图板”。尽管如此，何雪媛也没有收敛自己的坏脾气，家里的忙也帮不了什么。林徽因在忙建筑事业的同时，还要撑起羸弱的身躯照顾一家子，更要承受母亲的坏情绪。   七七事变爆发后，林徽因拒绝到国外避难，和梁思成带着2个孩子及母亲，过上逃亡的日子。   逃到长沙时，有一天日军空袭，林徽因家不远处接连遭受2颗炸弹袭击。当时他们都在家，2个孩子生病躺在床上。   林徽因和梁思成出于求生本能，迅速一人抓起一个孩子往外跑。就在那时，第3颗炸弹正中他们家，“砰”一声巨响，他们都被炸飞到地面，所幸没有受伤。   林徽因一回头，看到房子已经裂开，玻璃门窗迅速落下，周围黑烟弥漫，一片狼藉……   突然，林徽因惊慌大喊：妈呢？妈还在屋里！   那一刻，林徽因的心都要碎了。虽然她被母亲折磨半生苦不堪言，但血脉相连，她内心深处还是深爱着母亲的！她已经失去父亲，好怕再失去母亲……   林徽因像发了疯，拼命想冲回去找母亲。这时，何雪媛从一个角落里走了出来，头上和身上都落满尘土。林徽因的眼泪夺眶而出……   经过这次死里逃生后，何雪媛并没有痛改前非，仍旧骂骂咧咧过日子。林徽因也认命了，一边忍受母亲的阴霾，一边坚强活出自己的精彩。   林徽因去世后，何雪媛继续跟着梁思成生活，晚年吃斋、修佛、养蚕，以此克制自己的暴脾气。   何雪媛大概也知道，这个世界上，除了自己的亲生女儿，再也没人能无条件接受如此偏执的她。   何雪媛就这样活到90岁高龄，寿终正寝。   想来也是无奈，林徽因才活了51岁。她的早逝，可能多少和母亲有关。因为母亲总是把最坏的情绪留给她，让她本就因肺结核而羸弱的身躯，多了极大的负担。   何雪媛的故事让我们明白：把最坏的情绪留给身边最亲的人，是很不明智的做法。   余生很短，请好好珍惜和亲人相处的时光，永远不要去伤害身边最亲的人。