1948年，他不顾妻子反对，用刀划开刚出生3天女儿的后背，看着女儿奄奄一息，妻子瘫软在地，谁知他这一举动，竟救了千万中国婴儿。 1948年，北京的冬夜，一个刚出生三天的婴儿命悬一线，背上长满脓疮，死亡率几乎100%。她的父亲张金哲是个医生，面对医院领导的反对和传统观念的束缚，他提出一个疯狂的想法——用手术刀划开女儿的后背，排出脓血。妻子含泪同意，可谁能想到，这一刀下去，女儿竟然活了！更没想到，这一举动成了中国小儿外科的起点，救了无数孩子。这到底是怎么回事？一个父亲的冒险，咋就成了医学史上的传奇？ 张金哲，1920年出生在天津宁河县寨上庄，那时候国家乱糟糟，战火连天。他小时候想当工程师，觉得修桥铺路能改变国家。后来发现，救人可能更直接，就转去学医。1937年，他考进天津耀华中学，正赶上抗日战争，学校差点关门。校长硬是收留了一堆失学学生，结果被日本人暗杀。这事让张金哲看清了世道，也坚定了他要干点实事的想法。 1938年，他考进北平燕京大学医预系，开始学医。1941年转到协和医学院，可没多久太平洋战争爆发，学校停了。他又跑去上海医学院，1945年毕业。毕业后，他回到北京，先在中和医院干实习医生，后来进北大医学院附属医院当住院医师。这段时间，他攒了不少经验，但真正让他下定决心搞小儿外科的，是一个孩子的死。 有天夜里，张金哲值班，他初中老师抱了个不到一岁的孩子冲进来。孩子得了白喉，喘不上气，眼看要不行了，得赶紧切气管。可他当时是个新手，没把握，上级医生也觉得孩子太小，不敢动手。结果，孩子就在眼皮底下没了，老师哭得撕心裂肺。这事像根刺扎在张金哲心里，他觉得自己要是再不学点真本事，这种遗憾还得重演。于是，他开始钻研小儿外科，后来还跟几个人一起在医院弄了个小儿外科科室，算是开了中国这块领域的先河。 1948年，张金哲刚当上爸，可孩子出生三天就得了皮下坏疽。这病在新生儿身上特别凶，后背全是脓，死亡率高得吓人，几乎没救。他翻遍了书，琢磨出一个办法：用刀划开皮肤，把脓血放出来。可这招在当时太离谱，中西医都说“脓血没熟不能开刀”，医院领导也觉得风险太大，直接否了。他看着女儿一天天不行，心里急得不行，最后跟妻子说，得试试，不然孩子真没命了。妻子没办法，只能点头。 手术就在一个简陋的手术室里做的，张金哲自己动手，小心翼翼划开女儿后背，排出脓血，再清理坏死组织。手术做完，女儿居然慢慢好起来了。这成了中国第一例治好皮下坏疽的案例，后来这法子推广开，死亡率从100%掉到5%以下。好多新生儿因为这个活了下来，张金哲也一下子出了名。 救了女儿后，张金哲没停下。1950年，他在北大医学院建了小儿外科专业，算是正式把这门学科带进中国。1955年，他调到北京儿童医院当外科主任和副院长，亲手做了上万台手术，还带出一堆学生。抗美援朝时，他还去前线当手术队队长，给伤员动手术，顺便培训了军队第一批麻醉师。他的医术和人品都让人服气。 他这辈子没收过红包，论文奖金都拿来帮穷人家孩子看病。他常说，干儿科的得真心爱孩子，不然做不好。1997年，他当上中国工程院院士，可他说自己就是活得长才得奖。到了百岁，他还坚持巡房、教学生。2011年，他当了北京胡亚美儿童医学研究院院长，老伴去世前一天，他还在上课，有人问他咋不歇歇，他说不能因为私事耽误事。 2022年，他102岁在北京去世，医学界都觉得可惜。可他的事儿没白干，中国小儿外科能有今天，他功劳最大。 张金哲牛就牛在敢干别人不敢干的事。1948年那刀，换谁都得抖三抖，可他为了孩子硬是上了。后来他干的每件事，建科室、教学生、救伤员，都是实打实的贡献。他不是靠运气，是靠本事和心劲儿。他不光救了女儿，还救了千万个家庭，这份胆量和仁心，真不是谁都有的。 张金哲用一把刀，改了中国小儿外科的命，也让无数孩子活了下来。他的故事听着像传奇，其实就是个普通人硬扛出来的结果。你说，换成是你，敢不敢为了孩子赌一把？他在1948年的那刀，你觉得值不值？留言聊聊吧，你的看法我都想听！