昨天，我后院的邻居张大爷离世了。 张大爷算是有福之人，活到自然死亡。 临终前的一个晚上还自己烧炕呢，身体也没什么病症。 张大爷就是闲不住，种菜种了一辈子。 他那个菜园子啊，从开春到入冬就没见过荒的时候。 土埂子修得笔直，青菜苗排得比小学生做操还整齐，塑料大棚支棱得跟蒙古包似的。 儿子都六十多岁了，干活还总被他嫌弃：“你这土翻得太浅了！”“苗窝子留这么宽能行？”非得自己拎着锄头下地比划两下才放心。 红砖搭的铁皮房就是他的“行宫”，冬天烧炕的柴火摞得比人高。 儿子儿媳三催四请让他搬回家住，他脖子一梗：“菜园里有热乎气儿，回家冷锅冷炕的算啥？”饭点儿一到，铁皮房顶的烟囱准时冒青烟，路过的人闻见味儿就知道——老头又煮上大碴子粥了。 前年下雹子，别人家棚顶砸得稀烂，他硬是连夜用竹片子把塑料布补得滴水不漏。 镇上菜贩子都说：“老张头的菜拉过来都不用挑，闭着眼睛上秤就行。”