这是一面极为特殊的“五星红旗”，她诞生于中华人民共和国成立后的一个月，和现在的国旗相比，她一点也不标准，但没人否认她的伟大。 1949年11月27日深夜，重庆歌乐山回荡着密集的枪声。当解放军先头部队踏着晨雾冲进渣滓洞时，只看见斑驳墙壁上密密麻麻的弹孔，和满地浸透鲜血的稻草。 没有人注意到，在二楼男牢房的墙角，半块松动砖头后的墙洞里，藏着一卷被血染透的棉布——就是这面极其不标准的五星红旗"。 1949 年 10 月 1 日，中华人民共和国成立，五星红旗在天安门城楼上冉冉升起。然而，此时的重庆尚未解放，仍被国民党反动派的阴霾笼罩。 10 月 7 日，新中国成立的消息传入渣滓洞监狱，关押在此的革命者们激动不已，热泪盈眶，紧紧相拥，欢呼雀跃。他们为自己浴血奋斗的目标终于实现而欣喜若狂。 江姐、罗广斌、陈然等革命者们聚在一起，商量着要制作一面五星红旗，等重庆解放时，高举着这面红旗冲出牢房，迎接胜利。 但当时他们并不知道五星红旗的具体样式，只是知道有五颗星。于是，他们凭借自己的想象，开始制作这面特殊的红旗。 制作红旗的材料极其匮乏。罗广斌拆下自己被捕时带进监狱的红色绣花被面，作为旗面。又找来几张黄色的草纸，将其裁剪成五角星的形状。 但五颗星该如何排列呢？大家经过一番热烈的讨论，最终决定将一颗大五角星贴在旗面的正中央，象征着中国共产党，四颗小五角星分别贴在旗面的四角，代表着四亿中国人民紧紧团结在党的周围。 在制作过程中，革命者们小心翼翼，生怕出现丝毫差错。他们用米粒作为粘合剂，将五颗星星粘在红布之上。由于牢房条件恶劣，光线昏暗，他们只能借助微弱的灯光，凭借着坚韧的毅力和对新中国的热爱，通宵奋战，终于完成了这面特殊的五星红旗。 制作完成后，大家小心翼翼地将红旗藏在牢房地板的夹层中，期待着重庆解放的那一天。 然而不幸的是，重庆解放前夕，国民党特务对关押在白公馆、渣滓洞的革命志士进行了惨绝人寰的大屠杀。 江姐被押出牢房前，特意摸了摸藏在床板下的红旗。这个曾受尽竹签酷刑都没掉泪的革命者，突然转身对难友说："要是我们活不到胜利那天，你们一定要代替我们亲眼看看新中国的模样。" 在这场血腥的屠杀中，除罗广斌等少数人脱险外，其他参与制作红旗的革命者都壮烈牺牲，倒在了血泊之中。重庆解放后，罗广斌重返白公馆，取出了那面浸染着烈士鲜血的五星红旗，郑重地交给了党组织。 后来罗广斌带着崭新的五星红旗去死难者墓前悼念，他痛哭道："兄弟们，我们绣错了..." 今天，当国旗护卫队踏过长安街时，很少有人知道，在离天安门1800公里的歌乐山下，207位烈士的鲜血曾先于晨光浸透红旗。他们没能看到五星红旗飘扬的模样，却用生命诠释了那抹红色最深邃的意义——不是布料与丝线的编织，而是一个民族挺直的脊梁。