1959年，他瞒着妻子，偷偷把一管不明液体，灌进不满周岁的儿子嘴里，看着儿子对他笑。他却流着泪对儿子说：“儿啊，为了亿万婴儿的生命，爸爸只能对不起你了！”

实验室中，一名男人双腿叉开坐在地上，他的身形略有些弯曲，手中的资料散落一地，显得十分狼狈，他的研究陷入了瓶颈。

这位年仅33岁的年轻学者，此时跟个无助的孩子一般坐在地上，口中不断呢喃：“若是实验成功，我的研究一定能改变现状，决不会失败！一定不会！只要能做临床就一定能……”

男人通红的眼睛无意识的在实验室中扫过，突然一抹亮眼的红色吸引了他的目光，他仿佛找到救命稻草一般，手脚并用的爬了过去。

那是一个相框，在掉在地上的时候摔碎了，男人轻轻将覆在照片上的碎玻璃拿掉，仔细的端详着照片，这是儿子一岁时一家人的合照，儿子穿着大红色的肚兜很是可爱。

男人粗糙的拇指，不断抚摸着相片中的孩子，男人的眼中尽是温柔。

下一瞬间，男人睁大了眼睛，死死的盯着照片里的孩子，他的手微微颤抖，将照片小心翼翼的放入怀中，男人紧抱双腿无声的哭泣。

脊髓灰质炎是一种古老的疾病，而它更令人熟知的叫法则是“小儿麻痹症，”这种病会对孩子的身体造成不可逆的伤害，轻则肌肉萎缩，重则身体瘫痪。

这对全世界的儿童都有恶劣影响，美国在1955年成功研制出了注射型脊髓灰质炎疫苗。

而碍于巴统协定的存在，欧美对我国实施高端科学技术封锁，因此，对于脊髓灰质炎疫苗的研究，只能靠我们自己。

这个艰巨的任务，交给从苏联归国的顾方舟先生，他强大的技术能力让人赞不绝口，仅1957~1958这两年时间，完成了疫苗方案，离药物的临床试验仅一步之遥。

可这一步之遥，却宛如天堑，因为这是对婴儿使用的药物，谁家的孩子不是宝，谁会愿意用自己的孩子去试药，而动物毕竟和人的身体构造不同，谁也不能保证药品的有效性。

但这个药如果不进行临床试验的话，项目就要被砍掉，只能去买别国的高价疫苗，这种明明是利国利民的好事，却只能成为少数人的特权，顾方舟决不允许这样的事发生。

而且这个项目，对拥有众多人口的国家来说，已经不仅仅是个人荣辱，更是事关国家兴衰，以及未来制药业的发展。

看着照片中年仅一岁的儿子，顾方舟把牙咬的吱吱作响，右手使劲的捶打地面，眼泪止不住的流。 第二天，等妻子出门买菜的功夫，顾方舟从事先准备的盒子中取出试剂，看着还在襁褓中的儿子，顾方舟强装镇定，对孩子笑了笑。

孩子跟着父亲也咯咯的笑了起来，顾方舟轻轻地抚摸儿子的脸，他看着孩子的微笑，手又止不住的颤抖起来，随着一声长叹，他将试管中的液体倒入了孩子的口中。

“一定要成功啊！一定要成功啊······”接下来的几天里，顾方舟每日在心里不断的祈祷，妻子也发现了他的异样，从房间中找到了他还没扔掉的试管，明白了事情的经过，妻子和他大吵一架。

万幸的是，在接下来的几天中，孩子并没有出现明显的排异反应，蒋方舟喜出望外，但这仅仅只能证明疫苗对孩子没有太大的影响，并不能证明疫苗的成功。

顾方舟通过对孩子的观察记录，将详细的实验报告递交上级，领导被他的精神所感动，为了实验成功，领导费尽口舌说服了大家，找来许多不同年龄段的孩子，供他收集数据。

顾方舟也没有让人失望，在1960年的时候通过临床试验，团队成功研制出了脊髓灰质炎疫苗。

疫苗的成功，代表着我国的国际地位进一步提升，并对全球范围内消灭脊髓灰质炎疾病作出巨大贡献。

那天，得到消息的顾方舟抱着妻子失声痛哭，将这些年研究时，亲人的不理解，外人的闲言碎语，全部宣泄出来，妻子看着年纪轻轻，头上却有了些许白发的丈夫，一时间也不能自已。

两年后的1962年，顾方舟在疫苗中加入糖霜，做成孩子们受欢迎的糖丸，让更多的孩子接受。 同时当年红极一时的“宝塔糖”也出自顾方舟之手，让蛔虫不再侵害我国儿童的身体。他被孩子们亲切的称为“糖丸爷爷”。

2019年1月2日，顾方舟与世长辞，享年92岁。