深夜给孩子掖被角时，他忽然翻了个身，睫毛在眼睑下投出细碎的影。这瞬间让我恍惚看见二十年前的自己——那时父亲也是这样望着我吧，目光里盛着未说出口的千言万语，像春夜的雨，细密却无声。

当上父亲后才懂，原来父母与子女的缘分，是一场注定的目送与等待。我总忍不住想把半生颠簸踩出的坑洼指给他看，想让他绕过我曾陷落的泥沼，可他偏要睁着清亮的眼睛，用小小的脚印去丈量世界的形状。那些我用三十年光阴熬出的道理，在他掌心不过是片轻薄的羽毛，风一吹就散了。

记得有次他摔破膝盖，哭着问我为什么路这么难走。我想告诉他人生本就布满荆棘，却终究没开口。因为忽然想起十六岁的自己，也曾对着父亲的背影大喊“你根本不懂我”。原来我们都曾是固执的孩子，非要亲手触到发烫的铁，才相信火焰真的会灼伤指尖。

现在终于明白，所谓成长，原是父母与子女之间的和解。我不再执着于让他听懂我的故事，却开始害怕他有天会真的懂了——怕他在某个深夜忽然想起我的话，才惊觉生活的重负早已压弯我的脊梁；怕他尝尽人间百味后，才读懂我藏在皱纹里的牵挂。

那天在公园看他追着蝴蝶跑，夕阳把他的影子拉得老长。我忽然想起木心说过：“人无法同时拥有青春以及对青春的感受。”原来我们拼命想教给孩子的，正是我们永远回不去的年少时光。那些跌跌撞撞的疼，那些义无反顾的勇，那些流过的泪与洒过的汗，终会在某个清晨，化作他眼中闪烁的光。

所以现在我只愿，在他还愿意牵我手的日子里，把春天的花、夏天的雨、秋天的风都指给他看。至于那些人生的谜题，就等他自己去解吧——毕竟，我曾是那样渴望奔跑的少年，而他，也该有属于自己的星辰与大海。

生活碎碎念情绪树洞