1898年，谭嗣同在刑场上被活活砍了30刀才被处死，临行刑前，他的妻子哭着喊：“我想为你生个孩子！”他的回答令人动容。

在1898年的一个清晨，北京城的街道上笼罩着一层不寻常的沉默。随着太阳的缓缓升起，这片沉默被刑场的严峻气氛所打破。谭嗣同，一个曾经令清朝朝廷闻风丧胆的名字，此刻正站在众目睽睽之下，等待着他命运的终结。

刑场外，人群中传来一声绝望而响亮的哭泣。这是谭嗣同的妻子，她的眼泪在阳光下显得异常明亮，她的声音裹着无尽的悲痛和不甘：“我想为你生个孩子！”她的双手紧紧握住栅栏，仿佛这样就能阻止即将发生的悲剧。

谭嗣同转过头，面对着妻子，他的眼神坚定而深邃。周围的喧嚣仿佛在这一刻变得遥远。他的嘴唇轻轻动了动，虽然声音被风吹散，但他的话语在妻子的耳边响起，清晰而坚定：“国家未免，何谈家事。”

周围的人群为之动容。这句话如同一道闪电，划破了朝云暮雨的庸常生活，照亮了每一个人的心灵。谭嗣同的眼神没有一丝的畏惧，他的身影在朝阳下显得异常高大。

刑场上的刽子手举起了刀，阳光在刀刃上反射出冰冷的光芒。谭嗣同缓缓闭上眼睛，他的心中没有恐惧，只有对国家和民族未来的深深忧虑。他的生命即将在这刀光下终结，但他的信念和牺牲将成为推动历史前进的强大力量。

随着刀刃的落下，谭嗣同的身躯缓缓倒下，血液在阳光下显得格外鲜红。周围的空气仿佛都凝固了。刑场上，响起了一阵沉闷的回声，回荡在每个人的耳边。

人群中，谭嗣同的妻子突然停止了哭泣，她的眼神呆滞地注视着倒下的身影。周围的人群也陷入了一种奇异的静默，没有人说话，没有人动弹，甚至连呼吸的声音都仿佛消失了。

这时，一个小贩不经意地推着他的小车走过，车轮在石板路上发出刺耳的声音。他停下来，目瞪口呆地看着发生的一切。他手中的木轮车上摆满了水果，但此刻，这些平日里喧嚣的生意声音仿佛都远去了。

一个小孩子从人群中挤出来，他好奇地凝视着这一幕，然后转头看向他的父亲。父亲低下头，用手轻轻抚摸着儿子的头发，但他没有说话。

在刑场的一角，一个年迈的老人静静地站着，他的手颤抖着，眼睛里闪烁着一种难以言说的光芒。他目睹了谭嗣同最后的时刻，但他的脸上没有悲伤，只有一种深深的敬意。

就在这时，一个身穿官服的人匆匆从人群中穿过，他的脸色显得紧张而焦虑。他快步走到刑场的一旁，与几个官员低声交谈。

刑场周围的树木在微风中轻轻摇曳，阳光穿过树叶的缝隙，洒在地上，形成斑驳的光影。这一幕仿佛在提醒着在场的每一个人，生命的脆弱和信念的力量。

官兵们小心翼翼地将谭嗣同的身体抬起，他们的眼神中透露出一种难以言说的敬意。尽管谭嗣同已经失血过多，生命垂危，但他的嘴唇仍在微微颤动，仿佛有着未竟的话语要说。

就在这一刻，谭嗣同用尽最后的力气，艰难地挣扎着说话。他的声音虽微弱，却充满了坚定：“这样的朝廷，已经让人失望，如果不改变，未来的孩子都是他们的奴隶。”说完这些，他的眼睛缓缓闭上，整个人昏死过去。

这番话像是一道震撼的闪电，击中了在场每一个人的心。谭嗣同的话语在空旷的街道上回荡，留给人们深深的思考。

谭嗣同之所以能有如此惊人的举动，与他的家庭教育密不可分。他的祖父、父亲都是官员，从小受到的教育使他博览群书，对各种经典烂熟于心。他阅读了广泛的文史百科，对当时实行的科举制度极为不满，认为学问应以实用为目的，这种思想也奠定了他后来推行变法的基础。

在刑场上，谭嗣同遭受了极大的折磨。行刑者在他身上砍了数十刀，最终才结束他的生命。谭嗣同的妻子，李闰，面对丈夫的死亡，内心波澜万丈。她曾一度想要与丈夫同归于尽，但考虑到家中还有公婆需要照顾，以及有一个过继给她的孩子需要抚养，她最终放弃了这一念头。

在此后的岁月里，李闰不仅独自抚养孩子，而且致力于传播丈夫的思想。她创办了学校，让女孩子也有机会接受教育。尽管谭嗣同已经离世，他那种追求理想、勇于直面挑战的精神，一直激励着人们。他的事迹不断提醒着我们，如今的生活来之不易。