1997年，河南一个50岁光棍，捡回1名女婴。不料，送她读书后，她竟怒问：“穷到捡破烂，为什么还捡我回来？”没想到，后来，她却用自己的双臂，把养父高高举起。 没人知道那天到底是怎么回事，反正婴儿没了父母，没人管，养父就背起了责任。 大家都知道，农村里捡个孩子，生活并不会因此变得好过。 那年，河南的农村人均年收入不到两千，收入最低的男人，一个月挣不到八百块。 养一个孩子，孩子吃喝，学费医药，再加上从农村到城市的辛酸跋涉，简直是不可能完成的任务。 1997年，河南农村的经济状况，糟糕到让人咂舌。 官方数据显示，人口结构严重失衡，男人比女人多了12%。尤其是50岁以上的单身男人，达到300多万。 而农村的文盲率高达38%。这么低的文化程度，连简单的收养手续都搞不定。 那时《收养法》还不完善，收养并不需要走正规程序，很多家庭依靠的是“事实收养”，只要不出事，没人管。 养父也清楚，捡个孩子，要面对的就是这样没完没了的艰辛。 但这艰辛可没什么退路，养父在砖窑厂打工，日薪5元。 捡到婴儿后，他带着孩子跑工地，起初只是端水洗菜，后来帮着搬砖。 12岁那年，女孩开始每天搬砖，一天能挣2块钱，这是他的生活。 养父从来没有想过，自己会过得有多好，只希望孩子能长大，有自己的活路。 那孩子一生病，几乎就没了治愈的希望。 3岁时，孩子得了肺炎，养父跑遍了村子，借到了200元的药费，这在当时对他来说，简直就是天文数字。 2003年非典肆虐，他拼尽全力给孩子治肝炎，花了1.2万元。 那时农村的医疗资源极其匮乏，合作医疗覆盖率只有12%，能享受的保障几乎为零。 到了2004年，孩子考上了高中，学费每年1800元。 养父几乎倾尽全力，卖掉几乎所有能卖的东西，可为了凑学费，2004年，他甚至卖了肾。 肾源交易在当时约为1.5万元，但这样的代价，换来的不过是未来的恶果。 2006年，他因卖肾患上尿毒症，开始走进了自己最难熬的岁月。 进入青春期后，女孩开始叛逆，因养父拒绝让她辍学去打工，女孩质问：“穷到捡破烂，为什么捡了我？”她的心里满是疑问。 养父看到这些，心里也不好受，可他并没过多反驳，因为生活已经，紧张到无法再讲道理。 两人的关系越来越紧张，女孩跑去城里，养父只能在家干着干不完的活，默默承受。 2010年，养父的病情加重。 每个月透析费3000元，女孩虽然回来了，但每月仅能挣800元，根本支付不了医药费用。 到2012年，养父的肾衰竭严重，女孩为筹集15万元的手术费，甚至抵押了自家的房屋。 每一分钱都来之不易，而养父的生命，几乎就在这笔钱中一线生死。 生活仍在继续，2015年，养父中风瘫痪，女孩选择辞去工作，回到家里照顾。 她每天忍受生活的重压，一次次给养父喂饭、擦身、做运动。 生活从未给她喘息的机会。 到了2020年，养父突然心梗发作，女孩背着他跑了三公里去卫生院。 这个画面成为了情感的救赎，成千上万的人为之动容。 河南农村的收养政策，也在悄然改变。 2009年，《收养法》修订，要求收养人的年收入，至少要达到当地平均线的1.5倍。 而在河南这个经济条件，相对落后的地区，这个标准意味着，更多的家庭无法通过，正式渠道收养孩子。 即使已经收养的孩子，许多家庭也无法顺利，为他们办理户口。 这个家庭的孩子，直到2018年才得以补录户口。 2013年，养父依旧在生活中苦苦挣扎，2023年，养父患上阿尔茨海默症，女孩每月靠1300元农村低保支撑全家。 她无法外出打工，生活过得相当拮据，家庭年收入不到3万元。 即便如此，女孩没有放弃养父，也没有抱怨命运的不公。 依然坚守着那份深沉的亲情，无论生活多么艰难。