1996年，82岁作家徐迟因病住院，护士半夜查房没找到人，一眼看见阳台窗户大开，她急忙打着手电，伸头往窗外一照，顿时吓得失声尖叫起来。

1996年12月12日深夜，武汉同济医院住院部六楼病房里透着刺骨寒风，82岁的著名作家徐迟从病床上缓缓坐起，看了眼熟睡的病友，伸手推开窗户。

凌晨十二点的钟声敲响时，这位曾用《哥德巴赫猜想》震动文坛的老人，纵身跃入茫茫夜色。

几小时后巡查护士发现异样，手电筒光柱扫过楼下水泥地时，照出了一代文学巨匠最后的结局。

徐迟的突然离世在全国掀起轩然大波，人们难以理解，这位受表彰、作品被奉为报告文学标杆的作家，为何选择如此决绝的方式告别。

随着调查深入，这位老人晚年生活的碎片逐渐拼凑成形，揭开了隐藏在光环背后的孤寂与挣扎。

时间倒回至八十年代初期，彼时刚结束特殊时期的徐迟在文坛重焕生机，他撰写的《哥德巴赫猜想》不仅让数学家陈景润成为全民偶像，更开创了科学报告文学的新纪元。

后来这部作品被收录进中小学教材，单行本印刷量突破百万，连田间地头的农民都能说出几句书中的金句。

可谁也没料到，正当事业如日中天时，一段婚姻变故悄然埋下了悲剧的种子。

1984年，刚经历丧妻之痛的徐迟结识了比自己小25岁的陈彬彬，这位川大昔日的校花性格张扬，带着与年龄不符的热烈。

她时常向人炫耀自己女儿白灵在影视圈的发展，参加聚会总要成为全场焦点。

起初，这种反差吸引着徐迟，但婚后生活很快显露出裂痕，根据徐迟生前好友回忆，某次诗人笔会上，陈彬彬发现名单遗漏自己姓名，竟当众撕碎签到表拂袖而去。

徐迟不得不端着餐盘在房门外哄劝两小时，才勉强安抚住暴怒的妻子。

值得一提的是，类似事件在婚姻中不断重演，最让徐迟难堪的是某次乘坐火车，陈彬彬突然在拥挤车厢里高喊："这位可是大作家徐迟！有没有人愿意让座？"满车乘客的注视让老作家面红耳赤，回家后夫妻爆发激烈争吵。

这段持续十年的婚姻最终在冷战与摩擦中破裂，而更大的打击接踵而至，由于继母引发的家庭矛盾，徐迟最疼爱的小女儿负气远走美国，父女关系彻底冻结。

等到了90年代，徐迟的身体状况急转直下，高血压引发头晕目眩，支气管炎让他整夜咳嗽，肠胃功能紊乱导致体重骤降，曾经笔走龙蛇的手掌开始颤抖，穿衣吃饭都需要护工协助。

更令他窒息的是时代浪潮的无情冲刷：严肃文学在市场化浪潮中节节败退，曾经洛阳纸贵的报告文学被武侠小说和地摊杂志取代。

某次新书签售会上，工作人员误将他的著作归类到"科普读物"区域，这个细节深深刺痛了老作家的心。

医院病历显示，徐迟去世前两年已出现明显抑郁倾向，他会在凌晨三点突然惊醒，对着墙壁喃喃自语，整理书稿时经常盯着某页纸发呆半小时，有次甚至把治疗高血压的药片撒了满地，蹲在地上数了四十多分钟。

护工曾在换洗床单时发现写满字的纸巾，上面反复涂画着"虚无""疲倦"等字眼，但很快又被黑色墨水重重覆盖。

生命的最后三个月，徐迟在日记本里留下断续记录，12月10日写道："病房暖气太燥，像架在火炉上的蒸笼。"12月11日涂抹掉半页字迹，隐约能辨认出"女儿信中说...不回了"。

最后遗言停留在12日清晨："该关窗了，风吹得头疼。"这些零散字句后来被警方作为调查材料收录，成为解读悲剧的重要线索。

关于徐迟的死因，社会各界众说纷纭，武汉大学文学院某教授在追思会上指出，婚姻破裂与家庭疏离是压垮他的"最后一根稻草"，但也有人说是时代转型对传统文人的冲击。

不过据主治医生透露，徐迟去世前半年就出现严重失眠，曾多次在查房时询问："人活过八十是不是就算够本了？"

鲜为人知的是，徐迟晚年其实悄悄做了许多准备，他提前整理好了全部手稿捐赠给家乡档案馆，把珍藏的毛主席题词转交给作协保管，甚至修改了三次遗嘱分配藏书。

徐迟的故事成了医院口耳相传的都市传说，而他那本曾引发万人空巷的《哥德巴赫猜想》，正在二手书网上以九成新品相标价十二元八毛。

信息来源：张守任《徐迟老先生那纵身一跳，照出了世界的荒唐》