人可以死得多痛苦，多没有尊严？1999年9月30日，日本一名工人大内久因操作失误，把几十倍的硝酸盐溶液直接倒入了沉淀池，遭受20000倍核辐射，在被送往医院救治83天后，他的皮肤已经完全融化，哭着恳求医生：“求求你们，让我快点死吧。” 敬请看官老爷们点一下“关注”，可以留下您的精彩见解，感谢分享与支持哟！ 1999年深秋的东大阪医院，隔离病房的监控屏泛着幽蓝冷光，主治医师佐藤盯着屏幕上那个不断抽搐的"人形"，防护服下的后背早已被冷汗浸透。 因为病床上的躯体早已看不出原本模样，皮肤也像融化的蜡油般耷拉着，右手小臂仅剩几缕暗红色肌腱连接着掌骨——这团会呼吸的烂肉，竟是三天前送来的核辐射患者。 此刻的大内久，是最难受的那个人，正用仅存的左眼瞪着天花板，每当呼吸机发出规律嗡鸣，他浑浊的瞳孔就会剧烈震颤，仿佛在无声控诉命运最恶毒的玩笑。 三天前，那个致命的操作失误，此刻仍像电影胶片般在他溃烂的神经里反复灼烧：工装裤口袋里女儿幼儿园手工作业的触感还温热着，指尖却鬼使神差地掀开了硝酸盐溶液的封口。 工友山田的惊呼声炸响耳畔时，沉淀池里翻涌的蓝光已顺着指缝钻进了骨髓，"当时要是再仔细核对一遍标签就好了……" 只可惜，一切都来不及，这个念头刚浮出混沌的意识，右胸溃烂处突然传来锥心剧痛，大内久本能地抬手想抓挠，整片肩胛皮肤却像劣质墙纸般剥落下来。 甚至还会粘着血丝的皮肉下，暗紫色的淋巴液正顺着床单纹路缓缓蔓延，他喉咙里发出"嗬嗬"的喘息，这具被伽马射线撕碎的躯壳，竟连自杀都成了奢望。 时间倒回七十二小时前，救护车闪着蓝光冲进医院时，急诊科护士长险些打翻急救盘，担架上蜷缩的"物体"还在抽搐，裸露的皮肤布满晶状体析出物，活像被强酸浇过的石膏像。 "立即启动辐射应急预案！" 院长声嘶力竭的吼叫惊飞了走廊里的鸽子，可当医护人员看清患者胸牌时，所有人都倒吸冷气——大内久，那个总在晨会时腼腆笑着的燃料加工员。 首轮清创手术堪称灾难，当无影灯照亮创面的刹那，主刀医生的手抖得握不稳手术刀。 患者体表没有完整皮肤，肌肉组织呈现诡异的灰绿色，最可怕的是那些渗出液——每滴都含有超标数千倍的放射性铯137。 护士们隔着三层铅玻璃都能听见手术刀刮擦骨骼的刺耳声响，像极了砂纸摩擦朽木。 随着时间推移，大内久的身体开始上演更惊悚的病变，第四天，他的白细胞计数跌至临界值。 第七天，肠道黏膜大范围脱落，排泄物混着鲜血浸透十层防护垫，第十二天，当护士试图为他注射营养剂时，整条左臂表皮竟随着针头拔出整片剥离。 监控屏前的实习生当场呕吐，老护士长却红着眼眶记录数据——这些珍贵样本，将决定人类未来如何应对核灾难。 求求你们……让我死吧……某个月黑风高的午夜，大内久突然用气声呢喃，值班医生冲进病房时，正看见他歪着头颅，左眼珠悬在眼眶外晃荡。 这个曾能单手扛起五十公斤燃料桶的壮汉，此刻连转动眼球的力气都没有，医护人员默默调高吗啡剂量，却无人敢应允那个简单的请求。 因为，在医学研究与人性怜悯的夹缝中，他们不过是更渺小的存在，事故调查报告最终认定人为操作失误，可大内久残存的意识早已不在乎真相。 当第N次植皮手术失败后，他忽然在剧痛间隙想起女儿的笑靥，那天送她去幼儿园时，小姑娘把贴纸分给他一张，樱花图案的胶布此刻正粘在他溃烂的掌心。 那是全身唯一没有脱落的皮肤，在辐射风暴中奇迹般存活，又随着血液毒素堆积逐渐发黑。 第八十三天黎明，心电监护仪发出刺耳鸣叫，大内久在剧痛中浮沉的灵魂，终于等来迟到的解脱。 法医剪开他粘连在床垫上的躯干时，发现胸腔内脏器已全部纤维化，像极了风干的木乃伊。 而那个樱花贴纸，依然固执地粘在焦黑的手掌，成为这起人间惨剧最荒诞的注脚。