“老太太，请你不要乱摸，这个东西很贵的，摸坏了你可赔不起啊！”，一位小贩对前来购物的钱三强夫人何泽慧如是说。 1978年的北京，一位衣着朴素、身背陈旧布书包的老太太缓步走进中关村附近的菜市场。她在一个摊位前驻足，伸手轻轻触摸了几根新鲜的冬笋。 ＂老太太，冬笋很贵的，买不起就别摸。＂小贩看了看老太太打着补丁的衣服，不屑地说道。 老太太并未动怒，只是微微一笑，点点头便转身离开。隔壁摊位的大姐目睹了这一幕，赶紧凑到小贩耳边小声说：＂你知道那位老太太是谁吗？那可是钱三强的夫人何泽慧，她做出的贡献，随便拿出一个就能名垂千古了。＂ 小贩闻言脸色煞白，连忙挑出几根最新鲜的冬笋追上何泽慧，连连道歉。何泽慧温和地笑着接过冬笋，坚持付了钱：＂这是钱，你收好。＂ 这位被小贩轻视的老太太，其实是中国科学院第一位女院士，中国第一代核物理学家，被誉为中国的＂居里夫人＂。1980年，何泽慧当选为中国科学院第一位女院士，她对中国原子弹、氢弹的理论研究做出了重要贡献。 令人难以想象的是，如此杰出的科学家，却过着极其简朴的生活。何泽慧的书桌上用普通鹅卵石做镇纸，她的解放鞋补了又补，那个让小贩看不起的布书包是她自己制作的，用了20多年。无论是上班还是参加重要的国际会议，她总是背着这个旧布包。 2006年，央视《大家》邀请何泽慧来做客采访：＂您和钱老在居里实验室是怎么发现三分裂、四分裂这个过程的？＂ 何泽慧简单回答：＂这个简单得很！咱们每个人都能发现好东西，除非你一天到晚不动脑筋。＂主持人当场愣住了，原本期待一段艰苦奋斗的长篇故事，却得到这样朴实的回答。 在科学成就的背后，何泽慧对名利的态度同样令人敬佩。当科学出版社出版《中国现代科学家传记大辞典》时，她坚决反对给自己立传。最后，编者不得不在书的最后加上她的传记，并特别说明是在编辑组再三要求下才写成的。 更令人敬佩的是，何泽慧出身名门望族，父亲何澄是留学日本的辛亥革命元老，母亲王季山出身官宦世家。何家拥有苏州名园＂网师园＂等丰厚遗产，但何泽慧和兄弟姐妹们秉承父亲遗愿，将全部遗产捐赠出去。有朋友劝他们至少留一枚父亲的珍贵印章作纪念，他们异口同声拒绝了。 1932年，何泽慧满怀憧憬地踏入清华大学物理系的大门。然而，这位年仅18岁的女孩却在报到当天就遭遇了理学院院长叶企孙的当面刁难。 ＂女生不合适学物理，男女授受不亲，女生以后要结婚生子，要以家庭为重，做不了什么事。＂叶企孙态度坚决地表达了他的＂老封建＂观念。 但何泽慧并未被击倒。她与叶企孙等几位保守派教授展开了据理力争的辩论，为自己和其他女同学争取留在物理系学习的机会。最终，学校给予了她们一年的观察期，约定如果成绩不好就必须退学。 结果是令人惊讶的——何泽慧不仅没有被迫退学，反而成绩名列前茅，连男同学都自愧不如。毕业时，她的论文获得了最高分，甚至超过了后来成为她丈夫的钱三强，他只排在第二名。 1936年，清华毕业后的何泽慧本想投身国防事业，却因性别歧视再次被国防部拒之门外。她没有放弃，而是选择前往德国深造，希望学成归来能为祖国造大炮。然而，柏林高等工业大学技术物理系也坚决不收外国人，更何况是外国女性。何泽慧的坚持终于感动了系主任，破例接收了这位第一个外国学生。 1939年，年仅25岁的何泽慧凭借《一种精确简便测量子弹飞行速度的办法》一文获得博士学位。 二战期间，何泽慧在德国与外界几乎失去联系。1943年，她给已经7年没有联系的钱三强写了一封信。当时受战争影响，书信只能写25个单词，还不能封口。何泽慧简单询问：＂你是否还在巴黎？如可能，代我向家中的父母写信报平安。＂ 钱三强收到信后万分欣喜，随即以同样简短的信件频繁回信。1945年，他给何泽慧寄去一封简约的求婚信：＂经长期通信，向你提出求婚。如同意，我将等你一同回国，请回信。＂ 1946年，何泽慧来到巴黎与钱三强结婚。在法国巴黎法兰西学院核化学实验室，他们共同发现了三分裂和四分裂的原子核新分裂现象，引起国际科学界瞩目。 1948年，这对科学伉俪放弃国外优越条件，带着半岁的女儿毅然归国。新中国成立后，他们受命筹建近代物理研究所，却面临着极其艰苦的条件。他们骑着旧自行车在北京各大旧货店和废品收购站寻找材料，用废品制造出研究所需要的车床和仪器。 由于夫妻关系，何泽慧被排除在＂两弹一星＂团队之外。不服输的她转而加入研制氢弹的团队，其中一个重要数据就是她带队在实验室完成验证的。