英国房东给一个中国留学生免租8年，这期间他们同吃同住，晚年，老人患病孤苦无依，留学生将他接回了中国，并且为他养老送终，年年都为他扫墓。    宋扬，郑州七中98届毕业生，怀揣着留学梦来到伦敦。刚下飞机的他，面对地铁站的复杂线路图，像是掉进了迷宫。汉斯的出现，像一盏路灯，照亮了他的方向。汉斯不仅帮他找到正确的地铁线，还顺路把他带到自己在泰晤士河南岸旺兹沃思区的红砖公寓。 推开公寓门，宋扬愣住了：钢琴上摆着中国结，墙上挂着泛黄的歌剧海报，空气中弥漫着一股淡淡的木质香水味。汉斯笑着说：“我年轻时去过中国，桂林的山水让我念念不忘。” 那年，宋扬22岁，汉斯68岁。一个是背着切·格瓦拉海报的热血青年，一个是左眉骨带着月牙疤的退休码头工人。宋扬租下了汉斯的三楼小房间，月租250镑。他没想到，这不仅是一场租房交易，更是一段长达14年的缘分起点。 汉斯每周日雷打不动地去喂社区鸽子，宋扬就跟着帮忙提面包屑；汉斯爱听《勃兰登堡协奏曲》，宋扬就陪他翻出老唱片，边听边聊。两人渐渐熟络，宋扬发现，汉斯嘴上硬，内心却柔软得像他家沙发上的羊毛毯——虽然扎手，却暖得让人舍不得离开。 为了省钱，宋扬每周用雕牌透明皂手洗衣服，汉斯见了总唠叨：“用洗衣机多方便！”可他还是默默把洗衣房的硬币塞进宋扬的口袋。 宋扬嘴上不说，心里却记下了这份细腻的关怀。2001年，宋扬开始用英雄牌钢笔记账，68张超市购物小票被他夹在笔记本里，像是在记录这段异乡生活的点滴温暖。 2001年11月3日傍晚，沃克斯霍尔桥路与米尔班克交叉路口，刺耳的刹车声划破伦敦的黄昏。一辆失控的出租车撞上了汉斯的自行车，地面留下了刹车痕和散落的玻璃碎片。 宋扬接到医院电话时，手里的钢笔摔在地上，墨水晕开了一片。他冲到医院，看到汉斯躺在病床上，左腿骨折，眉骨的月牙疤在灯光下更显苍白。 医生说，汉斯需要长期康复，独居的他无人照顾。宋扬没多想，搬进汉斯家一楼的客房，承担起照料的责任。他每天推着汉斯去公园晒太阳，学着用羊骨熬三小时的汤底，只为做一碗汉斯念叨的河南烩面。出锅时，宋扬不忘撒上九层塔，香气扑鼻，汉斯吃得眼眶发红：“这味道，像我年轻时在桂林吃过的面。” 这场车祸，让宋扬和汉斯的关系发生了质变。汉斯开始向宋扬敞开心扉。 2008年圣诞夜，汉斯喝多了威士忌，醉眼朦胧地讲述自己的过往：1940年代，他曾在桂林救助过抗战难民，那是他第一次接触中国文化，也让他对中国有了深厚的情感。宋扬静静听着，心里的敬意又多了几分。他开始明白，汉斯不仅是房东，更是一个有故事的灵魂。 2009年，汉斯的髋关节严重退化，医生建议做人工髋关节置换术，费用高达9.8万元。宋扬咬牙拿出积蓄，陪汉斯飞回郑州治疗。 手术前夜，汉斯躺在病床上，用德语哼唱《勃兰登堡协奏曲》，床头的监护仪滴答作响。宋扬握着他的手，轻声说：“您会好起来的，我在这儿。”手术很成功，但汉斯却因为中药的苦味和护士吵了起来。宋扬笑着拿出一盒瑞士莲巧克力，哄他说：“吃颗糖，药就不苦了。”汉斯瞪了他一眼，还是乖乖喝了药。 为了让汉斯在郑州生活得安心，宋扬决定办理跨国收养手续。他往返民政厅17次，攒下的文件足有8.5厘米厚。2010年，收养公证终于批下来，汉斯正式成为宋扬的“父亲”。汉斯开玩笑说：“我这辈子没儿子，没想到老了捡了个中国儿子。” 2013年，汉斯的身体每况愈下。12月7日，郑州的医院病房里，他用微弱的河南方言说：“烩面…香。”他的手指在宋扬掌心画着五线谱，像是在哼唱一首未完的曲子。 那一刻，宋扬泪流满面。汉斯走后，宋扬按照他的遗嘱，将歌剧望远镜留给自己的长子，镜筒上刻着“1965.4.23 科文特花园”。每年清明，宋扬会在汉斯的墓前摆上瑞士三角巧克力和信阳毛尖，播放《二泉映月》的黑胶唱片，缅怀这位“英国父亲”。 从1999年的地铁偶遇，到2013年的病床告别，宋扬和汉斯的故事，像一碗河南烩面，平凡却浓香四溢。他们用14年的陪伴，证明了家不仅是血缘，更是心与心的连接。正如汉斯留下的那架歌剧望远镜，提醒着宋扬：爱与温暖，永远值得珍藏。