1990年，皇后乐队主唱“牙叔”弗莱迪·摩克瑞拖着几乎无法走路的身体，录完了自己人生中的最后一张专辑。在唱最后一首歌时，吉他手布赖恩·梅担心“牙叔”太过虚弱，无法唱出歌中的高音。对此，弗莱迪只回了一句：“把心放在肚子里，宝贝！” 然后呲着牙干了一大杯伏特加，完成了自己的绝唱。 弗莱迪·摩克瑞，原名法鲁克·布勒萨拉，1946年9月5日出生在桑给巴尔的石头城。父母是印度帕西人，父亲在英国殖民机构当出纳员，家里条件不错。他有个妹妹卡什米拉，比他小6岁。小时候，他在琐罗亚斯德教社区长大，8岁被送去印度上寄宿学校。那儿他学钢琴、画画，还组了个小乐队“赫克提克斯”，翻唱些摇滚歌手的歌，挺有模有样。1964年，桑给巴尔革命爆发，他一家逃到英国，落脚在伦敦郊区费尔特姆。 到了英国，弗莱迪先在理工学院混了段时间，后来进伊灵艺术学院学平面设计，1969年毕业。大学时他没闲着，常跑伦敦的音乐圈演出，认识了不少人。1970年，他碰上布赖恩·梅和罗杰·泰勒，加入他们的乐队“微笑”。1971年，约翰·迪肯来了，乐队改名叫“皇后”。弗莱迪给自己起了个艺名“摩克瑞”，从罗马神话里借来的，挺有想法。 皇后乐队刚起步时不容易。弗莱迪的风格太前卫，紧身衣、化妆、大胆表演，评论家褒贬不一，有人觉得他太“出格”。但他们没放弃，靠演出和创作一点点攒人气。1975年，《A Night at the Opera》专辑里的《波西米亚狂想曲》火遍全球，皇后乐队彻底站稳脚跟。弗莱迪的嗓子能飙四个八度，写歌也厉害，《We Are the Champions》《Don＇t Stop Me Now》全是他的手笔。他的舞台魅力无人能敌，粉丝越来越多。 弗莱迪台上风光，台下其实挺接地气。他是个超级猫奴，家里养了好几只猫，像杰里、奥斯卡，每只都有自己房间。巡演时他还打电话跟猫“聊天”，挺逗。跟玛丽·奥斯汀是老朋友，他管她叫“生命中的挚爱”，还跟吉姆·哈顿搭了伴侣关系。私底下他挺矛盾，台上张扬，台下害羞，喜欢跟朋友玩拼字游戏，也爱开豪华派对，啥都玩得转。 1990年，弗莱迪的身体已经被艾滋病折腾得不行，走路都得拄拐或让人扶着。可他还是坚持要去录音棚，录《Innuendo》。这张专辑的最后一首歌《The Show Must Go On》是布赖恩·梅写的，歌词里满是他跟病魔斗争的影子。那天录歌，气氛很沉重。布赖恩·梅看他状态差，担心他撑不住高音部分。弗莱迪没多说，就回了句“把心放在肚子里，宝贝！”然后喝了一大口伏特加，站到麦克风前。他的声音从低到高，虚弱却有力，高音冲上去时，所有人都愣了。录完他坐下，擦擦汗，笑得挺满足。 这首歌后来成了他的标志，也被电影《波西米亚狂想曲》拍得特别震撼。布赖恩·梅说，那天弗莱迪是用尽全力唱的，简直是他最牛的一次表演。专辑1991年2月发售，评价很高，可那时候弗莱迪已经撑不了多久了。 《Innuendo》发售后，弗莱迪的身体垮得更快。1991年2月，他最后一次公开露面，拿了个音乐奖，瘦得只剩骨头架子，站在队友旁边笑笑，没说话。后来他回了伦敦的家，基本不出门。上半年他还去瑞士录音棚录了几首歌，像《Mother Love》，每次录几句就得歇会儿，靠伏特加撑着。到6月，他实在干不动了，就回家养着。 最后几周，玛丽·奥斯汀和吉姆·哈顿陪着他。玛丽常来看他，聊聊天收拾收拾，尽量让他舒服点。他病得重，眼睛看不见，下不了床，药也不怎么吃了，就用止痛药顶着。11月23日，他让人发了声明，承认自己得了艾滋病，想让大家知道真相。第二天，11月24日，他就因为肺炎走了，才45岁。 弗莱迪走后，葬礼在伦敦办，按琐罗亚斯德教仪式走的，用他本名法鲁克·布勒萨拉纪念。骨灰交给玛丽·奥斯汀，埋哪儿只有她知道。他留了800万英镑遗产，大头给了玛丽，妹妹和父母各分了点，几个朋友也拿了些。1992年，温布利开了纪念音乐会，全球10亿人看直播，筹的钱建了个基金会，至今还在帮艾滋病研究。