事实上，将散文小说与诗体小说进行对比时，散文并非总是占据上风。小说家有时会分散展开多个场景，而在诗中这些场景被压缩成一个，数页的细致描写被凝练成一行。在阅读这样精炼的叙述时，我们往往会感受到诗人的魅力超越了散文作家。诗人的书页蕴含的信息量是散文的两倍。尽管诗中的人物可能如同漫画般的剪影或夸张的概括，未能在冲突中逐渐展现，但它们却蕴含着提升后的象征意义，这是采用渐进叙述方式的散文所无法比拟的。诗歌以其紧凑性和省略性，能够蔑视散文家对细节的缓慢积累，正因如此，事物的整体面貌——市场、落日、教堂——在诗中显得辉煌且连贯。正是这些特质，让《奥罗拉·李》尽管存在诸多缺陷，却依然存活、呼吸、生动。相比之下，贝多思或亨利·泰勒爵士的剧作虽然优美，却如同冰冷的僵尸，而罗伯特·布利吉斯的古典主义剧作则几乎被遗忘。考虑到这些，我们不禁认为，伊丽莎白·布朗宁夫人当初冲进客厅，宣称我们生活工作的场所是诗人真正的领地，是受到了真正天才之火的鼓舞。至少，她勇于尝试的精神是值得肯定的。她虽有不成熟的审美、苦恼不安的创新精神，以及挣扎、蔓延的迷茫与激烈情绪，但在诗中得到了释放，而不会造成太大的损害。她的热情、丰富的情感、出色的描绘能力和敏锐的幽默感，都深深感染了我们。我们欢笑、抗议、抱怨——这太荒谬了，这不可能，我们再也无法忍受这样的夸张——但我们依然被深深吸引，直至读完。一个作家还能奢望什么呢？我们对《奥罗拉·李》的最高赞誉是：我们惊讶于为何没有后续之作跟进。街道和客厅无疑是充满潜力的题材，现代生活完全值得缪斯女神的青睐。然而伊丽莎白·巴雷特·布朗宁在从病榻跃起冲进客厅时匆匆绘制的速写并未完成。诗人或许过于保守，或许过于胆怯，导致现代生活仍然主要是小说家的领地。在乔治五世的时代，我们未能见证诗体小说的兴起。

——伍尔夫读书随笔