“我凭什么牺牲自己救别人，就算是我妈我也不管！”2008年汶川大地震，一北大老师丢下学生拔腿逃命，第一个到达安全地带，引发网友唾骂，不料他却强硬反驳争议。 那是2015年的春天，一封网络流传的道歉信打破了七年的沉寂。记者吴聪灵公开向范美忠道歉，信中写道：＂当你从地震中迷活下来，却有句话不中听时，你的生命存在，也被否定。逃生，也成偷生。＂这位记者的道歉，揭开了＂范跑跑＂事件尘封已久的记忆。 但一切要从2008年5月12日说起。那天下午，北大历史系毕业的范美忠正在都江堰市光亚学校给学生讲解《红楼梦》中的＂托梦＂手法。突然，地面轻微颤动了一下。起初，范美忠不以为然，甚至笑着向学生们科普了一些地震知识，让大家不要惊慌。可紧接着，窗外传来如拖拉机般的轰鸣，整个教学楼剧烈摇晃起来，桌椅板凳瞬间移位，头顶的吊灯相互碰撞。 刹那间，求生的本能驱使范美忠丢下一切，拼命向楼梯口冲去。他脑中只有一个念头：逃命！在惊慌失措中，他摔了一跤，头破了个口子，却顾不上疼痛，连滚带爬地跑向足球场中央。当他气喘吁吁地望向四周时，才意识到大难不死的同时，自己竟然忘了带上学生们一起逃生。 幸运的是，光亚学校的教学楼足够坚固，抗住了这场8级地震，师生无一伤亡。当学生们陆续来到足球场时，有人奇怪地问他：＂老师，你怎么不带着我们一起跑啊？＂范美忠耸耸肩，坦率地回答：＂你又不是不知道，我最惜命，上次半夜火灾我也是最先跑的。＂学生们和他关系融洽，只是打趣几句便不再计较。 然而，真正的风波是在十天后才开始的。范美忠在成都的家中依然心有余悸，日日担惊受怕。他提笔写下了《那一刻地动山摇》，详细描述了地震中的经历和内心想法。文章中，他毫不避讳地宣称：＂我是一个追求自由和公正的人，却不是先人后己勇于牺牲自我的人！在这种生死抉择的瞬间，只有为了我的女儿我才可能考虑牺牲自我。其他的人，哪怕是我的母亲，在这种情况下我也不会管的。＂ 文章发表后，网络上立即掀起轩然大波。范美忠被冠以＂范跑跑＂的绰号，各种谴责声铺天盖地而来。媒体将他与地震中保护学生、甚至牺牲的教师们形成鲜明对比，批评他挑战道德底线。就连他的母校北京大学也表示＂以有范跑跑这样的毕业生而感到耻辱＂。学校里的一些同事和家长更是直接要求开除他。 ＂范跑跑＂的故事远比人们想象的复杂。在舆论风暴的背后，是一个充满矛盾的真实人物。让人意外的是，光亚学校的校长卿光亚后来回忆说，地震当天，范美忠实际上是最后一个离开学校的老师。在那场可怕的地震后，他并没有立即逃回成都的家中，而是与其他老师一起护送学生回到家人身边，直到晚上九点多才搭乘学生家长的便车返回成都。 这一细节揭示了范美忠性格中的复杂性：逃跑是本能反应，但责任感依然存在。面对校长的提问＂你当时真的不应该跑吗？＂范美忠表现出了罕见的迷茫。卿校长没有直接回答，而是留下了一句意味深长的话：＂生死面前，跑是本能，但是其他的行为就是自己的事情了。＂ 要理解范美忠，必须回溯到他的童年。1977年，他出生在四川省内江市隆昌县的一个偏远村庄。家里兄妹五人，父亲好赌，常常把卖猪的钱拿去赌博喝酒；母亲软弱，不敢反抗。在这样的家庭环境中，只有最小的范美忠敢于对抗父亲的不负责任，却总是换来拳脚相加和无休止的谩骂。 这种长期的对抗经历，让范美忠养成了质疑一切权威的性格。上高中后，他经常逃课，对老师照本宣科的教学方式嗤之以鼻。直到有一天，他突然意识到读书是他逃离这片讨厌土地的唯一途径。凭借聪明才智和自学能力，他最终考上了北京大学历史系。 然而，进入这所顶尖学府后，范美忠依然保持着他的反叛精神。他很快对教授们的课程感到不满，认为＂他们的观点也不过如此＂。大学毕业时，他甚至写了一篇《点评北大历史系诸先生》，把不喜欢的老师们挨个批评了一遍。 踏入社会后，范美忠辗转多个岗位都不如意。他在曙光中学教历史时，拒绝按照教科书授课，喜欢讲些天南海北的故事，希望培养学生的独立思考能力。这种教学方式引来家长投诉，不到一个学期就负气离职。之后他尝试做编辑、媒体人，都因为言论过于激进而不得不离开。 2005年，范美忠终于在都江堰市光亚学校找到了安身之处。这所私立学校不用参加高考，没有固定教材，他可以自由发挥，教授文学评论和论文写作。在这里，他和学生们建立了兄弟般的关系，暴烈的灵魂也得到了些许抚慰。 直到那场改变一切的地震发生。