2003年，重庆一小伙整天挺着个大肚子，村里人都笑话他怀孕了，不料他在医院手术后，真的剖腹生下18斤重的"女婴"，不久后便去世了，死因并非疾病和难产…… 重庆山区发生了一桩离奇事件，一个年轻男子挺着隆起的腹部生活了二十多年。 村里人总拿他当笑话看，谁也没想到这个被嘲讽为"怀胎"的故事背后，埋着令人唏嘘的真相。 在交通闭塞的村落里，蒲姓男孩从出生起就享受着全家宠爱，老辈人眼里男娃是传宗接代的希望，家里但凡有好吃的都紧着他。 他的胃口也是出奇地好，顿顿能吃两大碗米饭，奇怪的是身上总不见长肉，唯独肚子像吹气球似的鼓胀，十岁那年他腰围就超过村里壮汉，走起路来活像揣着个大箩筐。 村里赤脚医生看过说是肚里有蛔虫，蒲家人买来整罐打虫药，孩子苦着脸灌下黑乎乎的汤药，肚子却纹丝不动。 山里人见识有限，只觉得这孩子天生异相，谁也没往大病上想，少年就这样顶着圆滚滚的肚子长大，成了四邻八乡茶余饭后的谈资。 每逢赶集的日子最是难熬，街坊们故意冲他喊"哪吒他爹"，小媳妇们捂着嘴偷笑，半大孩子追在后头学鸭子走路。 蒲家小子红着脸往家跑，木门闩插三道还是挡不住外头的哄笑，最扎心的是有年吃杀猪饭，主家端上油汪汪的肥肠，他闻着味儿突然干呕起来，这下更坐实了"害喜"的传言。 转眼到了娶亲年纪，说媒的踏破门槛也没姑娘愿意进门，后来邻村有个实心眼姑娘，看中蒲家人厚道，硬是顶着风言风语嫁过来。 新婚夜小两口并排躺着，新郎官肚皮顶得老高，翻个身都费劲，新娘子夜里常被鼾声惊醒，睁眼就看见丈夫憋得发紫的脸，那肚子压得他喘气都困难。 在某天暴雨夜里，他突然疼得满床打滚，汗珠子不断从额头流下来，媳妇摸黑跑了两里地敲开村医家门，老大夫拿听诊器听了半晌，拍着大腿喊快送县医院。 救护车在泥路上颠了三个钟头，等送进手术室，主刀医生揭开衣服倒抽凉气，这肚皮绷得发亮，血管像蚯蚓爬满肚皮。 无影灯下划开腹腔，主刀大夫镊子夹出团血肉模糊的东西，护士拿秤一称足足十八斤，细看竟有模糊的五官和四肢，只是缺了正经骨架。 病理报告出来写着"成熟畸胎瘤"，大夫解释这是娘胎里带出来的病，本该是双胞胎的胚胎跑偏了方向，可惜山里人听不懂这些术语，只记得手术取出了"人形肉疙瘩"。 当消息被村里人知道后飞，说什么的都有，还有人添油加醋成了"男人生娃"的奇闻，他出院那天，村口晒谷场挤满了看热闹的。 有老头拄着拐棍非要看"产妇"，碎嘴婆子议论"生过孩子的男人不吉利"，最恶毒的说书人编排起荤段子，说他肚里取出的肉团会半夜索命。 原本该重获新生的年轻人，反而陷入了更深的绝望，媳妇发现他常盯着房梁发呆，喂猪时把泔水桶踢得哐当响。 有回赶集卖山货，摊主当面问他"怀二胎没"，他扛起麻袋扭头就走，山道上摔得膝盖渗血，乡卫生所给开的抗抑郁药，他偷偷埋在院角老槐树下。 出事那晚没有月亮，媳妇起夜看见堂屋亮着灯，八仙桌上摆着手术时取下的纱布，等追到后院，人已经没了，葬礼上帮忙抬棺的汉子们嘀咕，说那肚子取出来的东西作祟，听得道士多要了三倍香火钱。 县医院档案室至今存着那份病理报告，泛黄的纸页上钢笔字迹依然清晰，医学期刊记载过类似案例，畸胎瘤发病率不到十万分之二，男性患者更是凤毛麟角。 可惜这些科学道理，终究没能穿透大山的重重雾霭，那个被命运开了玩笑的年轻人，终究成了愚昧与偏见筑成的悲剧。 信息来源：央视《走近科学》