1863年，张之洞与妻子发生争吵。不料，他一怒之下，竟然将妻子活活踢死。他连夜写信给岳父道歉，没想到，岳父却说：“这不怪你…” 1849 年的北京城，春寒裹挟着报喜的鞭炮声。16 岁的张之洞站在顺天府贡院红榜前，手指颤抖着划过 “张之洞” 三个字。当围观人群爆发出惊叹，这个清秀少年知道，自己终于成为科举史上最年轻的举人之一。 张家老宅内，父亲张锳正摩挲着贵州知府石煦送来的贺礼。这位同僚的女儿石氏，与张之洞同岁，自幼饱读诗书，端庄娴静。张锳心中一动，立即修书一封，托媒人前往石府提亲。 消息传到贵州知府石煦耳中，他摩挲着门生张锳送来的谢帖，望着女儿石氏伏案习字的背影，心中已有盘算。石煦对张之洞的才华早有耳闻，两家门第相当，这桩婚事很快敲定。 1851 年，18 岁的张之洞与石氏在武昌老宅操办婚事。 红烛摇曳的新房里，石氏掀开盖头，露出比诗卷更动人的眉眼：“听闻郎君八岁便能诵《大学》，不知可否为妾身作新婚诗？” 张之洞提笔写下 “梅映寒窗月，卿伴砚边香”，从此书房多了红袖添香，科举路上有了最暖的牵挂。石氏不仅能为丈夫誊抄奏章，更会在深夜为他披上棉衣，绣着 “青云直上” 的荷包，始终挂在张之洞腰间。 1864 年的夏夜，31 岁的张之洞已是京官。当石氏带着 3 岁幼子来京团聚，他特意将书房布置成母子的卧房。然而仅仅月余，一场关于孩子前途的争执，将美满婚姻推向深渊。 “京城最好的私塾名额难得，孩子该启蒙了。” 张之洞将烫金的入学请柬拍在桌上。 石氏攥着儿子的小衣裳，声音发颤：“才三岁的孩子，离开母亲如何吃得消？” “妇人之仁！” 张之洞猛地起身，木椅在青砖上划出刺耳声响，“若想成大器，就该从小磨炼！” 石氏急得落泪：“你幼时读书，父亲可曾将你早早送出门？” 两人你一言我一语，争吵愈发激烈。这句话彻底点燃了张之洞的怒火，他一脚踢向桌案，案上镇纸擦着石氏耳畔飞过，紧接着一脚正中她小腹。石氏踉跄倒地，顿时鼻孔血流如注，昏迷不醒。 看着妻子倒在血泊中，张之洞的世界轰然崩塌。张之洞惊慌失措，急忙请来郎中，但一切都太迟了。 当郎中摇头叹息时，他瘫坐在地，他颤抖着写下家书：“儿媳于昨夜因小儿事，与儿争执，儿一时愤怒，竟失足将媳妇踢倒……” 字里行间满是慌乱与自责。 消息传到石家，石氏的兄长石祥勃然大怒，扬言要将张之洞告上公堂。墨迹未干，就收到大舅哥石祥的口信：“杀人偿命，绝不姑息。” 张之洞惶恐万分，再次写信向父亲求救： “子祥内兄认为孩儿不应当将妻子踢死，扬言要提起诉讼。…… 此事不兴诉讼则已，如果兴讼，与儿前程殊多窒碍，即堂上官以儿为情有可原，百方回护，然至少亦必免去官职。二十载辛勤废于一旦，殊深痛悼。” 他苦苦哀求父亲出面调解，生怕自己的仕途就此终结。 惶恐中，张之洞连夜修书岳父：“婿罪该万死，愿以命相抵。唯念石氏临终前，仍紧攥着小儿虎头鞋……” 信笺上晕开片片泪痕。 张锳接到信后心急如焚，立刻启程前往石府。他见到石煦，老泪纵横：“是我教子无方，害了令爱。但犬子年少有为，若因此事前程尽毁，实在可惜。看在往日情分上，还望您劝劝令郎，莫要再追究。” 石煦沉默良久，长叹一声：“这不怪你，也怪我女儿命薄。年轻人一时冲动，若因此毁了前程，实在不值。” 三日后，张锳带着儿子跪在石府门前。石煦望着昔日意气风发的女婿，如今形容枯槁，长叹道：“你可知她为何阻拦？孩子前些日子咳血，她怕你忧心，独自请了三次大夫……” 这句话如惊雷炸响。张之洞猛地想起，儿子衣领上的确有暗红痕迹，而石氏总说 “只是风寒”。 他捶打着地面，泣不成声：“岳父，我愿自毁前程，只求石家饶恕！” 石煦扶起女婿，老泪纵横：“你若真悔，就替她把孩子教成栋梁。” 一旁的石祥握紧拳头，最终将状纸撕成碎片。 在石煦的劝说下，石祥最终放弃了诉讼。这场风波看似平息，却在张之洞心中留下了永远的伤痛。 场风波后，张之洞将儿子送进江南最好的书院，自己则投身洋务运动。 此后，他将更多精力投入到事业中，先后担任山西巡抚、两广总督等要职，成为晚清洋务运动的重要人物。 这他的后半生，经历了三段婚姻。 续弦唐氏出身书香门第，新婚夜为他研磨时，指着案头《劝学篇》轻声问：“这‘中体西用’，可否也用在夫妻之道？” 可惜红颜薄命，两年后染病离世。 第三任妻子王氏，是四川布政使千金。她接过管家钥匙那日，当着满院奴仆说：“老爷书房的灯，子时前不许灭。” 此后十年，每当张之洞伏案至深夜，案头总会出现一碗当归鸡汤。王氏还亲手教导石氏留下的儿子，将他培养成精通西学的栋梁。 最后的赵夫人，是在张之洞花甲之年相遇。她带来一匣子西洋望远镜，笑着说：“大人总看天下，也该看看星空。” 在她陪伴下，张之洞在湖北创办自强学堂，架起中国第一座钢铁厂。 每当夜深，汉阳铁厂的火光与星空交相辉映，恍惚间，他仿佛又看见石氏在烛火下微笑。1909 年，张之洞弥留之际，手中紧攥着半枚绣着 “青云” 的荷包。
