1995年，褚时健的掌上明珠褚映群被洛阳警方带走，4个月后，褚映群在狱中自杀身亡，褚时健得知女儿死亡的消息后，当着律师的面嚎啕大哭。不久后，褚时健也因受贿贪污被带走。 褚时健1928年出生在云南华宁县一个普通农村家庭。15岁那年，父亲去世，他辍学帮母亲干活，烤酒、种地，日子过得紧巴巴。年轻时，他跑去昆明读书，但因为战乱加入了地方武装，20多岁就当上了小领导，组织能力初露锋芒。 1979年，51岁的褚时健接手玉溪卷烟厂。那时候，厂子快倒闭了，厂房破得像风一吹就塌，机器老得吱吱响，工人没啥干劲，年年亏钱，欠了一屁股债。褚时健不服输，贷款261万引进英国的MK9-5型卷接机，这在当时是大手笔，很多人说他疯了。可机器装好后问题不断，产量只有设计的一半。他跑到车间盯着机器看，又找英国专家聊，最后发现是烟叶质量不行。 为了搞好原料，褚时健亲自下乡跟烟农聊，带着工厂跟400多户烟农签合同，给钱给技术，确保烟叶达标。到1985年，工厂有了2400亩试验田，烟叶质量甩开同行一大截。他还在厂里搞“包干制”，工资奖金跟产量挂钩，打破大锅饭，工人们干劲儿一下就上来了。1987年，玉溪卷烟厂冲到行业第一，1988年“红塔山”横空出世，火遍全国。到1993年，厂子年利税85亿，顶得上360个中等农业县的财政收入。 褚时健还不满足，成立了云南红塔集团，业务伸到造纸、能源、交通、金融、医药，连云南白药都有他参股的份儿。1994年，他被评为全国“十大改革风云人物”，人称“中国烟草大王”。 1995年，褚时健的人生翻了车。他的独生女褚映群被河南洛阳警方带走。褚映群1956年出生，是褚时健和妻子马静芬的宝贝疙瘩，聪明伶俐。她从小看着父亲一步步爬到高位，也知道围绕父亲的利益圈子有多复杂。她劝过褚时健好几次，让他早点退休，别蹚浑水，可褚时健没听。 那年，褚映群因为涉嫌卷烟指标交易的腐败问题被查。洛阳警方找到她家，直接把人带走，家里乱成一团。褚时健赶紧赶到洛阳，找律师托关系，想把女儿捞出来，可事情拖着没进展。褚映群被关在洛阳监狱，条件很差，每天被审问，精神和身体都扛不住。1995年12月1日，她在狱中自杀，死了才39岁。留下的纸条上写，她受不了无休止的折磨和羞辱，跟狱里的人没关系。尸体很快被火化，家人连最后一面都没见着。 褚时健接到消息时正在律师那儿，听到女儿没了，他整个人懵了，哭得喘不上气。那一刻，这个硬汉彻底垮了。 女儿的死还没缓过来，褚时健自己的麻烦也来了。1996年12月28日，他被监视居住，1997年7月10日正式逮捕。检察院查出他涉嫌贪污受贿，具体金额包括174万美元的私分款项，还有巨额财产来源不明。1999年1月9日，云南省高院判他无期徒刑，政治权利也没了。 在云南第二监狱，褚时健日子过得死气沉沉。他被安排管图书馆，偶尔去监狱果园转转，活动范围就2.5公里。2001年，他糖尿病加重，保外就医回了家，但行动还是受限。 这些年，褚时健的事迹传得沸沸扬扬。有人说他能力强，把一个小厂搞成行业龙头，是个牛人；也有人说他贪心不足，拿了不该拿的钱，把自己和女儿都毁了。他的案子牵扯到红塔集团管理层多人，暴露了当时国企改制中的漏洞和腐败问题。 2002年，74岁的褚时健不甘心就这么老死。他和马静芬在玉溪新平县哀牢山承包了2400亩荒山，种起了冰糖橙。俩人亲自下地干活，选了湖南的优质品种，盯着种植环节，目标就是做高端水果。2005年，橙子上市，先叫“云冠”，后来改成“褚橙”。 2012年，褚橙搭上电商“本来生活”的车，5斤一箱卖148元，比普通橙子贵好几倍。宣传语“人生总有起落，精神终可传承”一下戳中人心，王石这些大V还帮忙转发，褚橙成了“励志橙”。上线当天，800箱5分钟卖光，4000箱三天抢完。到2019年，褚橙年产1万多吨，利润6000多万，成了水果界的明星品牌。 褚时健的果园吸引了一堆企业家去看，大家都想学他这股不服输的劲儿。2019年3月5日，他因糖尿病并发症去世，91岁走完了这跌宕的一生。