公元49年，伏波将军马援在南征时病逝，消息传到洛阳，光武帝刘秀大骂：“老贼死有余辜。”不仅下旨收回新息侯印，还将马援尸身草草埋在了野外。马家人曾6次上书申诉冤屈，刘秀全都置若罔闻。 洛阳城的老百姓都在偷偷议论这事儿。茶馆里说书先生压低嗓门：“知道为啥伏波将军连口棺材都混不上吗？前些日子南边运来一车薏仁米，说是马将军生前私藏的贡品！”这话传得满城风雨，可明眼人都咂摸出不对劲——马援当年带着子弟兵啃树皮守边关的人，能贪这点薏米？ 宫里倒是热闹得很。司徒侯霸家的宴席上，驸马梁松举着酒盏直乐：“那老匹夫总说我仗着皇亲国戚，如今可算遭了报应！”席间几个新晋的年轻将领跟着起哄，倒是角落里几位跟着马援打过匈奴的老臣，攥着酒樽的手直发颤。 马援夫人带着三个儿子跪在宫门前那天下着大雨。雨水顺着汉白玉台阶往下淌，把他们的素麻孝衣泡成了灰褐色。小儿子马客卿才十二岁，冻得嘴唇发紫还在念叨：“阿爹说过，陛下最是圣明...”宫墙上巡逻的羽林卫都别过头去，谁不知道马将军当年带着他们凿冰取水、雪夜突袭的旧事？ 刘秀这些天总在宣室殿待到深夜。案头堆着南征军的密报，字里行间都是马援高烧不退还坚持巡营的记录。老皇帝伸手想摸镇纸下的玉佩，那是建武六年马援献上的交趾贡品。烛火突然爆了个灯花，惊得他猛地把玉佩扫落在地。 要说这事儿最蹊跷的，还得是那车薏仁米。押运的校尉在廷尉府画押时手抖得握不住笔，问急了就跪在地上磕头：“将军说南方瘴气重，这薏米能祛湿...”话没说完就被廷尉踹翻在地。没过半月，这校尉就在戍边路上“失足”摔下了悬崖。 马援旧部王磐实在憋不住，趁着给太学讲兵法时说了句：“飞鸟尽，良弓藏。”这话第二天就传到了光禄勋那里。五十多岁的老将军被革了职，倒乐得清闲，在终南山脚盖了间草庐，门口挂着马援当年送他的犀角弓。 转眼到了寒食节，洛阳城里飘着纸钱灰。马家女眷偷偷在郊外垒了个衣冠冢，碑文都不敢刻。倒是岭南的俚人部落传来消息，说是在苍梧山立了伏波将军庙，晨昏三叩首，早晚一炉香。这事儿传到京城，把梁松气得砸了三套玉杯。 建武中元二年，刘秀躺在病榻上突然要见马援幼子。等马客卿匆匆进宫，老皇帝已经说不出话，枯瘦的手死死攥着那块交趾玉佩。史官记载这一幕时，笔尖在竹简上洇出好大一团墨渍。 二十年后，汉明帝在云台阁挂起二十八将画像。排在第十七位的伏波将军像前，新即位的皇帝盯着画像看了足足一炷香。第二天早朝，马家突然接到了追封的诏书。据说宣旨的黄门侍郎念到“薏苡之谤”四个字时，嗓子突然哑得不成调。