□本报记者康桂芳

4月24日早晨8时，吕梁城区在早高峰的车流与人流中苏醒。当晨练的大妈们在中心城项目旁的广场翩跹起舞时，距地面40米的高空中，一台黄色塔吊正划破薄雾缓缓转动。驾驶舱内，36岁的塔吊司机刘珍珍，已经完成了当天的设备检查，黑框眼镜后的目光透过钢化玻璃看着地面作业区——昨日新浇筑的楼体又长高了一截。

“滴……师傅，转运沙子！”在对讲机传来指令的瞬间，刘珍珍左手握住操作杆，右手轻抚变幅旋钮。在这个不足2平方米的驾驶舱里，身高174厘米体重140斤的他在里面刚好能转身，座椅两侧的操作手柄按钮泛着磨损的光泽。“滴”只见他手腕轻抖，塔吊大臂立即以近乎完美的弧线缓慢地转向物料堆放区，与此同时，他用右手精准调节变幅旋钮，控制吊钩匀速下降，当吊钩距离地面还有1.2米时，他立刻轻点制动键，满载砂石的料斗稳稳悬停，吊钩竟然没有一丝晃动。

“很多人觉得塔吊就是一堆冷冰冰的钢铁”，刘珍珍一边操作一边说，指尖在控制面板上轻盈跳跃，“但在我眼里，它是有生命的。这活儿讲究‘三稳’——起钩要稳、运行要稳、落钩要稳。”刘珍珍眼睛紧盯着玻璃窗外移动的大臂，一边指着操作面板解释：“每个按钮的反馈速度都不一样，塔吊也有他的‘脾气’。”他轻轻按下按钮，“你看，让大臂旋转得有耐心，急性子可干不了这行。有时候遇到大风天气，吊钩在风中轻微摇晃，更需要小心微调变幅旋钮。”

记者跟随他体验高空作业时，这个看似普通的建筑工人展现出令人惊叹的专业素养。40米的垂直梯，他上下如履平地；单日吊运200吨物料，误差不超过5厘米。刘珍珍回忆说，他的最高作业高度是128米，最多的一次吊运过4吨的钢管。18年前，刚初中毕业走出校门的刘珍珍，跟着师傅张尊红爬上塔吊时，还因恐高双腿打颤。如今，他已经练就特殊本领，比如通过听吊钩滑轮的转动声，就能判断钢索是否存在磨损；透过驾驶舱的震动频率，便能察觉机械细微的异常。

在这个离太阳最近的岗位上，安全是永恒的主题。刘珍珍的工作服口袋里永远揣着《塔吊安全操作手册》，泛黄的纸页上写满批注。刘珍珍对记者说：“在建筑工地上，每个疏忽都可能是致命的危险，分心就是玩命。”为了保持专注，他在工作时从不看手机。正是这份如履薄冰的谨慎，让他保持着连续18年零失误的行业纪录。

夕阳西下，塔吊的轮廓在暮色中渐渐镀上一层金边。刘珍珍完成最后一项检查，轻轻关上了操作舱门。回到地面，他站在工地边缘，仰望着自己操作了一整天的塔吊，眼神中流露出一丝难以察觉的柔情。“很多人问我为什么能坚持这么久，”他轻声说，“因为每当看到一栋栋大楼从吊钩下拔地而起，就知道我们这些‘云端舞者’始终是城市建设交响乐中不可或缺的音符。”