1986年夏，弋阳县的1位老农进京，来看望原副总参谋长杨成武上将。一见面，老农迫切地询问：“首长，黄开湘团长是不是举枪自杀的？我代表弋阳父老求个真相。”杨副总长含泪答：“他不是自杀，死的太冤了。” 黄开湘，1901年出生在江西弋阳县一个穷苦人家。小时候家里揭不开锅，他靠给人箍桶混口饭吃，手艺虽好，日子却苦。 1926年，方志敏回乡搞农民运动，黄开湘瞅准机会，以箍桶匠的身份当掩护，走村串户，帮着建了上百个秘密农协会。 那时候，他胆大心细，方志敏一眼看中这小伙子，拉他入了党。从此，黄开湘走上了革命路。 加入红军后，他从赣东北赤色警卫团团长干起，一步步升到红十军八十二团政委、红十一军二十师政委。他打仗不要命，手握大斧冲在前头，敌人都叫他“斧头将军”。 1935年，他调任红4团团长，跟杨成武搭档，成了长征路上的一把尖刀。飞夺泸定桥那会儿，他带着战士爬铁索，子弹擦着头皮飞，愣是啃下了这块硬骨头。 攻克腊子口时，他摸黑带队爬悬崖，炸药包甩进敌碉堡，炸得山响，为红军北上撕开了一条口。 黄开湘不光会打仗，还管过红军总供给部。物资紧缺时，他亲自押粮，风雪里推独轮车，靴子磨破了也不吭声。战士们都说，这人硬气，靠得住。 可他这直脾气，也惹了麻烦。一次，共产国际来的顾问李德跑到供给部耍横，非要牛肉罐头，没牛肉就给几个鸡蛋，李德还不满意，张口就骂。 黄开湘赶到，二话不说，指着李德鼻子吼：“滚出去，别在这闹！”李德夹着尾巴走了，战士们背地里直拍手。这事虽痛快，却也埋下了隐患。 1935年冬，红军主力到了陕北，黄开湘跟杨成武开完团级干部会，双双病倒，得了伤寒。黄开湘烧得厉害，高烧不退，被送去卫生部治。 没几天，消息传来：他死了。杨成武拖着病体赶过去，只看到一块新土堆，木牌上写着黄开湘的名字。 卫生部说，他烧糊涂了，摸到枕头边的手枪，走火把自己崩了。可杨成武不信，一个连水都喝不了的人，哪有力气装子弹开枪？这说法站不住脚。 后来有人猜，李德跟他有仇，会不会动了啥手脚？但没证据，这话也只能私下嘀咕。黄开湘死得蹊跷，年纪轻轻就没了，留下太多疑问。 弋阳老乡听说后，心里都憋着火，总觉得英雄不该这么糊里糊涂走了。 时间过了半个多世纪，到了1986年夏天，弋阳县一位老农坐不住了。他代表乡亲们，跑去北京找杨成武，非要问个明白：“黄开湘团长真是自杀的吗？” 杨成武一听这话，眼泪止不住，说：“他不是自杀，死的太冤了。”这句回答，像一记重锤，砸在老农心上，也砸开了尘封的历史。 老农回去后，乡亲们在黄家村立了块碑，上头刻着“斧头将军”，每年清明，大家带上黄豆和花，去祭奠这位为革命流尽血汗的汉子。 黄开湘的事迹在村里传开了。他打仗不要命，后勤不惜力，得罪李德也不低头，这人骨头硬得很。可他咋死的，真相到底是啥？ 杨成武的话让人信，可具体咋回事，他没细说。有人怀疑是伤寒要了他的命，有人觉得李德那号人脱不了干系，但没实锤，谁也不敢乱下结论。 不管咋说，黄开湘这辈子值了。他从箍桶匠走到红军团长，没啥文化，却凭着一股子硬气和忠心，为革命豁出命。 他打仗冲在前，干活不喊累，跟李德硬刚也不怕，这种人，搁哪都是条汉子。老农千里进京，杨成武泪水涟涟，都说明他没白活。 他的故事，不光是弋阳人的骄傲，也是那段苦日子里的亮光。