1976年，金庸18岁的长子突然悬梁自尽，然后不到半年，52岁的金庸提出想娶酒店服务生，他迫不及待回家跟妻子提出离婚。妻子一脸冷漠：“要离婚，可以，那个女人得绝育！” 1924年出生于浙江海宁查家的金庸，在武侠文学领域成就斐然，但其私人生活却充满波折。 这位文坛巨匠经历了三段婚姻，与四位女性产生过深刻羁绊，其中既有患难与共的扶持，也有痛彻心扉的别离。 1947年，23岁的金庸在杭州《东南日报》任职期间，通过工作结识了同事之弟杜冶秋。 某次拜访杜家时，其姐杜冶芬的青春活力令金庸怦然心动。 这位被称作"杜四娘"的千金小姐出身名门，举手投足间尽显江南女子的灵秀。 两人很快坠入爱河，次年便在香港登记结婚。 但这段门当户对的姻缘并未持久，移居香港后，语言障碍与文化差异让杜冶芬陷入孤独，最终传出婚外情风波。 2003年某次访谈中，金庸曾隐晦提及"第一任太太背叛了我"，证实了这段婚姻的破裂根源。 失意中的金庸将情感投射在电影明星夏梦身上。 这位被誉为"东方奥黛丽·赫本"的绝代佳人，让金庸甘愿化名"林欢"进入长城影业担任编剧。 他不仅为夏梦量身打造《绝代佳人》等剧本，更在《神雕侠侣》中寄托情思——小龙女的冰清玉洁恰似夏梦的银幕形象。可惜这段单相思终究无果，夏梦选择与商人林葆成共结连理，金庸只能将未竟情愫化作笔下文采。 1956年，经历情场失意的金庸迎来第二段婚姻。 朱玫作为香港大学高材生，本可在新闻界大展宏图，却选择与年长11岁的金庸共同创办《明报》。 创业初期，这对夫妻挤在狭小办公室，同饮一杯咖啡提神，朱玫甚至变卖嫁妆维系报社运转。 当《明报》逐渐成为香港主流媒体时，他们已育有四名子女。 但事业的成功反而加速了感情裂痕——朱玫的强势作风与金庸内敛性格产生剧烈碰撞，长子查传侠的离世更成为压垮婚姻的最后一根稻草。 1976年，19岁的查传侠在纽约因情困自缢。 这个被金庸寄予厚望的长子，生前常劝解父母停止争吵却未见成效。 丧子之痛未愈，金庸在常去的北角餐厅结识女侍应林乐怡。 这位小他29岁的姑娘，因婉拒十元小费的体贴举动打动金庸心扉。 朱玫得知后提出严苛离婚条件：林乐怡须接受绝育手术。 据知情人士透露，这既是为保全子女继承权，也暗含对丈夫背叛的惩罚。 离婚后的朱玫境遇凄凉，虽分得贷款购置的别墅却无力偿还，最终流落街头摆摊度日。 1998年病逝时，四个子女均未到场，医院员工代为处理后事的场景令人唏嘘。 晚年的金庸谈及此事难掩愧色："我对不起朱玫"，但破镜终难重圆。 林乐怡陪伴金庸走完人生最后四十二年，始终以"小龙女"般的温柔化解丈夫心结。 她遵照约定未生育子女，将全部精力投入照料金庸起居。 2018年金庸辞世后，林乐怡深居简出，偶尔被目击前往香港跑马地坟场祭扫。 查家子女现多定居海外，次子查传倜继承父亲美食家身份，在餐饮界延续家族文化血脉。 金庸的情感历程恰似其笔下的江湖世界，充满快意恩仇与爱恨交织。正如俗话所说"清官难断家务事"，这位文学大师在创作惊世巨著的同时，也难免陷入凡尘俗世的纠葛。 其人生轨迹印证了"家家有本难念的经"的老话，留给后人无限感慨。 信息来源： [1] 金庸百度百科（2003年） [2] 天龙八部百科（2024年） [4] 央视网纪念报道（2018年） [6] 中国网文化专栏（2003年） [8] 金庸百度百科更新版（2023年） [9] 人物传记报道（2005年）