我坐的出租车师傅居然用二挡起步！车子跟抹了油似的，悄无声息就滑出去了。这把我给馋的，回家路上就琢磨着拿自己那辆老爷车试试手。 第二天大早找了个废弃厂房空地。学着师傅的架势挂二挡，左脚刚要抬离合，突然想起驾校教练的吼声在耳边炸响："一挡起步都熄火，还想飞呢！"手心开始冒汗，硬着头皮慢慢松踏板。车屁股突然抖得跟筛糠似的，发动机发出拖拉机般的哀嚎，前轮在地上刨出两道黑印子。吓得我赶紧踩死离合，手刹都忘了拉就窜下车查看，生怕把变速箱给整报废了。 后来跟修车铺王叔唠这事，他叼着烟笑得直咳嗽："你当出租车跟自家买菜车一样？人家改过传动比的！再说人老师傅脚底板比B超机还灵敏，油门离合跟跳舞似的。"边说边比划："好比让你穿布鞋踩蚂蚁，得用脚掌肉最厚那块轻轻碾，劲儿大了蚂蚁早跑了。" 现在每次等红灯，我都在驾驶座上偷偷练"脚上芭蕾"。左脚虚搭着离合踏板，右脚悬在油门上找平衡感。别说，有回堵车时试了把二挡起步，居然真让车往前挪了半米！虽然最后还是憋熄火了，但仪表盘没再亮故障灯，算是个进步。 要说诀窍嘛，就跟熬中药似的——"文火慢炖"。得让离合片跟飞轮先对上眼，再拿油门当红娘慢慢撮合。哪天能把这两口子劝和了，二挡起步自然水到渠成。不过话又说回来，咱又不是开赛车，老老实实一挡起步，省车又省心，何苦跟自己较劲呢？