1735年，雍正帝驾崩，李卫知道自己的下场不会很好，于是哭晕在棺椁之前，乾隆仿佛看明白了他的心思，既赏赐珍珠，又册封其功名，此时，被安抚的李卫还不知道自己的新主子有多么的“坑爹”，否则恐怕会哭死在灵堂里。 雍正帝驾崩那年冬天特别冷，灵堂里白幡被北风吹得猎猎作响。李卫跪在楠木棺椁前，额头磕在青砖上发出闷响，眼泪鼻涕糊了满脸。新登基的乾隆站在阴影里，看着这个哭到打嗝的老臣，嘴角忽然翘了翘。 珍珠和爵位的赏赐来得比想象中还快。李卫捧着御赐的东珠还没捂热乎，乾清宫就传出旨意，说李大人熟悉江南漕运，不如去钱塘江治水。杭州城的官轿刚落地，六百里加急文书追着脚后跟到了——皇上要重修《大清会典》，非得李卫这种老臣坐镇不可。老李头在驿站拆开圣旨时，驿马累得口吐白沫倒毙在院子里。 紫禁城的日头晃得人眼晕。李卫跪在养心殿冰凉的金砖上，听着乾隆慢悠悠翻他递的折子，后脖颈的汗顺着朝服领子往下淌。"李爱卿这字愈发飘逸了。"年轻皇帝突然轻笑，沾着朱砂的笔尖在"裁撤冗员"四个字上画了个圈，"明儿起你去户部查查亏空？" 查账查到第三个月，李卫在库房灰堆里扒拉出本前朝的烂账。当天夜里就有御史参他"苛待同僚"，第二天早朝，龙椅上的那位捏着弹劾奏折似笑非笑："李大人是三朝老臣，断不会如此吧？"话是这么说，户部侍郎的官印转眼就挪了地方。 腊月里京城下了场大雪，李卫裹着狐裘在值房抄录田亩册，炭盆里的银骨炭噼啪爆出火星子。小太监送来食盒时说漏了嘴，说万岁爷新提拔的军机大臣，正是当年被他参过渎职的杭州知府。老李头夹菜的筷子顿了顿，翡翠虾仁掉在宣纸上，洇开团油汪汪的墨迹。 开春颁金节那天，乾隆在御花园赏了他块蟠龙玉佩。李卫颤着手要谢恩，皇帝忽然俯身凑过来，玉佩穗子扫过他花白的鬓角："听说李卿家里三公子前日中了举？"没等老臣回话，轻飘飘补了句："年轻人该去边疆历练历练。" 李卫病倒是在乾隆三年的秋天。太医院来诊脉的太医换了好几茬，药渣子在院子里堆成小山。有天半夜他忽然清醒过来，盯着床帐上绣的金龙看了半晌，伸手扯下乾隆御赐的黄马褂垫在枕头底下。咽气前嘴里反反复复念叨着"圆明园"，伺候了二十年的老管家后来跟人说，老爷准是想起当年陪雍正爷在园子里种牡丹的事儿了。 消息传到养心殿时，乾隆正在练字。狼毫笔悬在半空顿了顿，一滴墨落在宣纸上。"按一品大臣的例办。"皇帝撂下笔，转头吩咐太监把李卫最后上的折子找出来。烛光摇曳里，奏折末尾"臣老迈昏聩，乞骸骨"八个字被朱笔重重划了道圈，像极了钱塘江的漩涡