1988年，23岁的清华女研究生在火车上遇见35岁男人，一见钟情，尽管父母强烈反对，她仍执意结婚。婚后31年她没做家务，丈夫认为她做家务是浪费才华。 陈薇，1966年出生在浙江兰溪，从小成绩拔尖，考上浙江大学化学工程系，1988年又进了清华大学读生物化工硕士。那年暑假，她坐火车去青岛探亲，手里拿着一本专业书，打算路上看看。麻一铭呢，35岁，青岛一家工厂的技术工人，刚出差回来，坐她对面。两人聊起来，一个讲实验室，一个说工厂改进，竟然聊得特别投缘。火车到站前，他们互留了地址，就这么开始了书信往来。 那时候没手机，写信成了他们联系的唯一方式。陈薇写清华的科研生活，麻一铭回工厂的日常，字里行间慢慢有了感情。陈薇觉得，麻一铭虽然没啥文化背景，但特别支持她的理想，这种感觉是她以前没遇到过的。麻一铭呢，也被陈薇的才华和志向吸引，觉得能认识她是自己的福气。 1991年，陈薇把麻一铭带回家见父母。她爸妈一看，这人比女儿大12岁，又是个普通工人，立马急了。家里条件不算差，陈薇又是独生女，父母早就盼着她找个门当户对的。可陈薇不这么想，她觉得麻一铭人实在，给她尊重和支持，比那些条件好的追求者强多了。她跟父母说，麻一铭愿意辞职去北京陪她，让她专心搞科研，这份心意谁能比？ 父母劝了半天，甚至搬出其他追求者的家世背景，可陈薇主意已定。她不是冲动，而是真觉得麻一铭是那个能陪她走下去的人。最后，父母拗不过她，只能点头。1992年，陈薇硕士毕业，进了军事医学科学院，她和麻一铭结了婚，婚礼简单但挺温馨。 结婚后，麻一铭说到做到，辞了青岛的工作，跟着陈薇去了北京。他没啥高学历，在北京找活儿不容易，可他一点不抱怨，主动把家务全包了。每天早上给陈薇煮粥煎蛋，晚上做好饭等她回家，连洗碗都不让她碰。有次陈薇想帮忙，他还抢过抹布说：“你干这个干啥？你的脑子得用在大事上。”这话听着糙，可特别真。 陈薇呢，把心思全扑在科研上。她在军事医学科学院做生物安全研究，工作强度大，经常加班。麻一铭就默默当后盾，家里收拾得干干净净，让她回来能歇口气。他的支持不是嘴上说说，而是实打实的行动。陈薇后来回忆，没麻一铭这么扛着，她不可能那么专注地干事业。 2003年非典来了，陈薇冲在抗疫第一线，住实验室好几个月。那时候条件差，防护物资少，她和团队硬是咬牙干，研发出了疫苗。麻一铭在家带儿子，啥也没多说，就叮嘱她注意安全。2014年埃博拉疫情，她又去了非洲，环境恶劣，风险高，麻一铭给她寄东西，打电话鼓励她。2020年新冠疫情，陈薇54岁了，还是带头去武汉，研发疫苗。麻一铭在家整理资料，发短信让她别太拼。 这几次大仗，陈薇都打赢了，非典疫苗、埃博拉疫苗、新冠疫苗，她的名字一次次被记住。可她总说，没麻一铭，就没这些成绩。他不光是管家务，还得扛住家里的大小事。她在前线拼命，他在家守着，30多年没变过。 有人可能会问，一个清华才女，一个工厂工人，差距这么大，咋能过这么久？其实，他们靠的是互相理解和支持。陈薇有理想，想干大事，麻一铭就甘愿退后一步，成全她。他没觉得这是牺牲，反而觉得骄傲，说她是英雄。陈薇呢，也没因为自己成就高就看不起麻一铭，她知道他的付出有多重要。 他们的儿子长大后，麻一铭跟他说：“你妈在救世界。”这话听着挺大，但一点不夸张。陈薇用科研报国，麻一铭用行动撑家，这俩人搭在一起，才有了31年的稳当日子。外人看不搭，可他们自己过得明白。