1977年，海军司令肖劲光大将去开会，会后与副总长杨勇上将在走廊闲聊。这时，一个女同志经过，肖司令笑着讲：“她可是巾帼女杰、常胜将军。”杨副总长有些诧异，肖司令又解释：“周总理夸她女中豪杰。” 1977年，国家在京召开了一次重要会议，海军司令肖劲光大将应邀参加。会议中间休息时间，肖司令与杨勇副总长在走廊里闲聊，天南地北地侃着大山。 这事儿听着像老干部唠嗑，细琢磨全是门道。走廊里擦肩而过的女同志，正是开国少将李贞——全军唯一扛着将军衔的女将。肖劲光这话说得轻巧，实则拿周总理当挡箭牌：当年李贞带着游击队端鬼子炮楼时，他还在苏联啃黑面包呢。 杨勇的诧异不是没道理。1977年全军上下扒拉不出几个女军官，更别说跟"常胜将军"沾边。李贞在湘赣边反围剿时带八百人突围，转战三千里没吃过败仗，彭德怀都竖大拇指。可建国后发勋章，她跟丈夫甘泗淇共用一副少将军衔，活像买一送一的促销品。肖劲光这时候提她，明摆着给老战友撑腰。 但别真当这是简单的战友情。李贞的"常胜"人设背后全是刺——平江起义时她亲手枪毙叛徒表弟，长征路上把亲儿子送老乡家再没找回来。文革时红卫兵揪着她"军阀作风"批斗，老太太硬是梗着脖子顶回去："我打仗是为穷人翻身，你们算老几？"肖劲光这会儿夸她，暗戳戳打脸那些整过老干部的势力。 周总理那句"女中豪杰"更值得玩味。1955年授衔前夜，总理办公室特意打电话："女同志授衔要控制比例。"结果全军五十万女兵就李贞一个摘了将星。说是夸她，不如说是给全体女兵画大饼。后来李贞家客厅挂着总理题字，来访的妇联干部都当圣旨拜，可没人问老太太半夜摸着空荡荡的军装哭过几回。 最扎心的还是时代滤镜。八十年代拍《李贞闯关》，编剧硬给她塞了个白马王子警卫员，气得老太太摔剧本："我打仗时警卫员都饿得啃树皮，哪来的油头粉面小生？"真实历史比电视剧残酷百倍：她带的女兵连过草地时集体绝经，活下来的不是子宫脱垂就是终身残疾。 肖劲光那声夸赞，揭开的是被勋章遮住的伤疤。李贞晚年把积蓄全捐希望工程，屋里就剩四把藤椅两张木床。那些喊着"女中豪杰"的人，可曾想过她连件像样的寿衣都没有？