怀孕九个月，妻子因为没给婆婆做一顿饭，被丈夫怒扇耳光。拳打脚踢制造厂，妻子产下儿子后，我千求万求，妻子不愿意跟我回家。直接回娘家坐月子，后来有一天我回到家里，看到被洗劫一空。家电，家具，灯具，就连瓷砖都被妻子那人撬走了，属于妻子出钱的东西医院。都不留给我。厨房的瓷砖被撬得坑坑洼洼，裸露的水泥地上还留着几道血痕。这是我动手那天，妻子摔倒时磕破膝盖留下的。她出院后第七天，带着搬家公司把属于她的东西都搬走了，连灯泡都拧下来带走，就像要把关于这个家的所有记忆都连根拔起。 那天她挺着九个月的肚子在厨房煮汤，我冲进去质问为什么不给住院的妈做饭。她扶着灶台刚解释"胎位不正医生让卧床"，我的巴掌已经甩了过去。直到她蜷缩在地上护着肚子，我还在用最恶毒的话咒骂她"不孝"。 产房外的十八个小时，我跪着把额头磕出血。可当护士抱着皱巴巴的婴儿出来时，她只说了句"孩子归你，我们两清"。月子里我送去三十八次鸡汤，次次原封不动摆在岳母家单元门口。最后一次看见她，她正踮脚擦玻璃，剖腹产的刀口还贴着纱布。 现在面对这个被"洗劫"的家才明白，她带走的不是家电家具，而是对这个男人最后的期待。瓷砖裂缝里还卡着半粒褪色的红豆，是我们装修时特意嵌的"相思豆"。现在这些空洞的墙，就像被掏空的心。 婴儿半夜哭闹时，冲好的奶粉总会洒在没了桌布的餐桌上。月光从没有窗帘的窗户照进来，照着墙面上歪斜的婚纱照——她笑得真好看，眼睛里全是对未来的憧憬。