公元370年，前秦皇帝苻坚灭了前燕国，俘获了14岁的清河公主和12岁的中山王慕容冲。这姐弟俩清纯可爱、俊美无比，让男、女皆爱的苻坚如获至宝，收入后宫乐不思蜀。长安百姓为此还编了两句歌谣：”一雌复一雄，双飞入紫宫“。 当宫墙的朱门在身后轰然关闭，慕容冲仰头望着阴沉沉的天空，发间的玉冠硌得额头生疼。姐姐清河公主紧紧攥着他的手，掌心的汗把两人的衣袖都濡湿了。

曾经身为尊贵的王室子弟，如今却成了敌国君主的玩物，这份屈辱像毒蛇般啃噬着慕容冲的心。在苻坚的寝宫里，鎏金烛台映得慕容冲的脸白得近乎透明，苻坚的手指抚过他稚嫩的脸颊时，他咬着牙数地砖缝隙里的蚂蚁，把仇恨的种子深深埋进心底。 长安城里的百姓嚼着舌根，歌谣越传越难听。有人说苻坚为了慕容冲，把奏折都堆到了龙案外头；还有人看见御膳房每日变着花样给慕容冲送甜食。

可谁也没见过，每当夜幕降临，慕容冲蜷缩在锦被里，想着故国被焚毁的宫殿，想着战死沙场的父兄，泪水浸透了绣着金线的枕巾。姐姐清河公主愈发沉默，常常对着铜镜一坐就是一整天，曾经明亮的眼睛，渐渐蒙上了一层灰翳。 日子一天天过去，慕容冲从一个懵懂孩童长成了挺拔少年。苻坚对他的宠爱有增无减，却不知这具年轻的躯壳里，藏着怎样的熊熊怒火。

终于，在大臣们“男色误国”的谏言下，苻坚虽满心不舍，还是把慕容冲外放为平阳太守。临走那天，慕容冲站在宫门口，回头望向巍峨的宫殿，嘴角扯出一抹冷笑——他知道，这不是逃离，而是复仇的开始。 数年之后，时局动荡，慕容冲借机起兵。他带着鲜卑旧部，一路杀回长安。曾经温柔的少年，如今眼神冰冷如霜。当他的军队兵临城下，苻坚望着城楼下那个骑着高头大马的将军，恍惚间又看见了当年那个怯生生的孩子。“你我曾有过一段情分。”苻坚派人喊话。慕容冲却弯弓搭箭，箭矢擦着苻坚耳边飞过：“此仇不报，誓不为人！” 长安城破之日，火光冲天。慕容冲看着昔日困住他的紫宫在烈焰中崩塌，耳边似乎又响起了当年的歌谣。可这一切来得太迟了，姐姐清河公主早已香消玉殒，而他自己，在这场漫长的复仇中，也早已迷失了自己。

曾经的爱恨情仇，都化作了历史长河中的一抹血色，警示着后人：在权力与欲望交织的漩涡里，没有人能独善其身。