1949年寒冬，沦为阶下囚的国民党中将宋希濂望着持枪的解放军战士，平静地说道："战火已熄，天下太平，诸位该解甲归田了。" 1949年12月的川南山区，霜雾裹着硝烟味久久不散。宋希濂蹲在乐山郊外的战壕里，攥着发烫的枪管的手突然松了劲——远处山坡上，密密麻麻的土黄色军装正漫过防线，刺刀尖在晨雾里闪着寒光。

他的耳边还回响着昨夜紧急会议上的争吵，参谋长嘶哑着嗓子喊"死守阵地"，副官却盯着地图上被红色标记蚕食的防线，嘴唇抖得说不出话。此刻战壕里零星的枪声渐渐沉寂，就像他心底最后一丝抵抗的火苗，被寒风扑灭。 "举起手来！"一声断喝惊得宋希濂浑身一颤。抬头时，几个解放军战士已经端着枪围了上来，枪栓拉动的声音在寂静的山谷格外刺耳。他缓缓站起身，掸了掸沾满泥土的军装，这才发现袖口还留着上个月在湖南作战时的血迹。

当冰冷的手铐锁住手腕，他突然想起黄埔军校的操场，那时的自己也曾和眼前这些年轻战士一样，怀揣着保家卫国的热血。 押解的路上，宋希濂看着路边逃荒的百姓正慢慢返回家园，几个孩子追着解放军的队伍讨要糖果。一个战士解下身上的水壶，递给躲在母亲身后的小女孩，那温柔的动作让他喉头一紧。曾经他也坚信自己是在守护百姓，可当国民党军队所到之处，百姓却纷纷闭紧门窗，这份对比像根刺扎在心里。 到达战俘营的第一晚，宋希濂躺在硬邦邦的床板上，听着隔壁传来的鼾声，怎么也睡不着。月光透过铁窗洒进来，在地上投下斑驳的影子。第二天清晨，他跟着其他战俘排队打饭，意外发现炊事班的老兵竟是自己的湖北老乡。老乡往他碗里多添了半勺咸菜，用家乡话笑着说："吃饱了不想家。"这一句带着乡音的关怀，让这个在战场上厮杀多年的汉子红了眼眶。 日子一天天过去，宋希濂开始和其他战俘一起学习、劳动。他渐渐发现，解放军战士并没有把他们当敌人看待，反而耐心讲解新政权的政策。有次在菜园除草时，一个年轻战士问他："宋将军，您说打仗到底是为了什么？"这个问题让他怔在原地——是啊，打了半辈子仗，究竟给百姓带来了什么？ 直到那天，他说出那句"战火已熄，天下太平，诸位该解甲归田了"，心里突然感到一阵释然。或许真正的胜利，不是战场上的输赢，而是让这片千疮百孔的土地重归安宁。

望着远处战士们训练的身影，宋希濂默默盘算着，等将来获得自由，一定要回到老家，去看看那片被战火摧毁的土地，是不是已经长出了新的麦苗。